I
[En un jardín de ores de una vieja casona, como la que todos llevamos en la memoria de la infancia,
árboles altos, invadidos por enredaderas de campanillas, tejen una red de sombras en la que persiste
el olor de la tierra mojada. El hombre en pijama, despeinadas las canas y en cuclillas frente a una
roca. La mujer de edad indeterminada, más símbolo que cuerpo, las ropas sucientes para conservar
la decencia, un chal enredado al cuello, la mirada torva, se acerca al hombre acuclillado]
¿Qué estás haciendo? Llevas horas ahí.
Viendo a mi caracol
¿Caracol? ¿“Tu” caracol?
Mío. Caracol. Sí.
Esos bichos babosos se comen mis petunias.
Un caracol es más que un mundo. Deberías observarlos de vez en cuando.
Acabaron con mis petunias.
Nos reciclamos: comemos o nos comen. Puestos a pensar, los caracoles son como piedras blandas,
como estrellas húmedas. Algo nos quieren decir con las guras que adornan su carapacho, con la
cautela con que extienden sus antenas.
Muerden los pétalos de mis pensamientos.
Verlos a la mañana siguiente, después de una noche de lluvia; ver al mediodía los senderos brillantes
que trazaron en las paredes, en el piso; huellas de su lento transitar mientras estamos dormidos,
prueba de vida; salir al jardín ya con el sol en alto y ver sólo las trazas, sospecharlos retraídos bajo una
roca, detrás de un madero. No hay mayor sensación de misterio que no verlos de día, imaginar el
aroma de la tierra y plantas donde están durmiendo.
¡Llamaré al control de plagas o saldré en las noches a rociarlos con puños de sal! Mis margaritas no se
saben defender.
No creo que sólo sueñen pétalos de ores o retoños frescos. ¡Mira! ¡Míralo cómo trepa a esa roca!
Deben soñar sus periplos, su atrevido pasar de una planta a otra, la aventura de quedar varados a
media pared, sorprendidos por el sol matutino. ¿Y has visto lo que hacen cuando no hay más lluvia?
¿No? Secretan un opérculo de baba en la entrada de su carapacho y se recogen como minotauro
en su laberinto. Son entonces un sueño de agua, un agua soñada, inmóvil y densa, un puro músculo
en reposo.
¡Puños de sal o aplastarlos!
Vendré en la noche a por ellos. Quizás llueva en la tarde y de madrugada el jardín estará pleno.
Más vale.
19