Unión
Cocina aba da por las pesadillas.
Ventana hacia la nada.
Un porta retratos con su foto de boda.
Pecera con dos enormes tortugas.
- Pesqué en la coladera el intes no de un ángel.
- Al menos tendremos algo qué comer.
- Hubiera preferido un ala… Dicen que si comes el ala de un ángel mueres al instante.
- ¿Quién lo dice?
- El eco.
- El eco dice muchas cosas. Afirma y se contradice al mismo empo… No le hagas caso.
- Lo prefiero al silencio… Así no me siento solo si no muerto.
- ¿Quieres que salgamos al rato?
- No.
-…
-…
- Hoy vi llover libélulas. Fue como si el aire hubiera decidido abortarlas.
- Somos un aborto de la naturaleza.
-… Pensé que podríamos salir a recolectarlas. Mi madre solía hacerlo.
- ¿Por qué tanta insistencia en que salgamos hoy? ¿Qué ene de especial?
- Hoy es nuestro aniversario.
- ¿Y qué? ¿Eso es lo especial?
- Debería…
- ¿Qué festejaríamos? ¿Un año más de venas ligadas por promesas al viento? ¿Un año más en que
compar mos nuestra podredumbre? Dime ¿qué te hizo pensar en que eso era especial? Lo especial
ocurre en muy raras ocasiones y nuestra cremación juntos es muy común. ¿Qué te hizo pensar lo contrario?
- Nada. Tan sólo una de las tortugas me sonrío y pensé que era buena señal.
- ¿Señal de qué? ¿Para qué?
- Para recrear nuestro reflejo. Mi mamá decía…
- Tu madre está incrustada en el sótano de su casa. Igual la mía. Tanto hicieron por su casa, tanto la amaron
que decidieron formar parte de sus cimientos. Esos cimientos que apenas pueden detener ya su inminente
demolición.
- Aún resis rán bastante.
- Su casa será su tumba. Una más en este cementerio de combus ones.
-…
-…
- ¿Quieres miel para el intes no?
- No, así está bien.
- Toma entonces. Buen provecho.
- ¿Tú no comes?
- No tengo hambre.
-…
-…
- Te prometo que un día voy a rasurarme toda la piel para ver si así, en carne viva, puedo volver a sen r por
un poco de amor.
Llueven libélulas dentro de la cocina
QUIEN HA PROBADO EL ALA
DE UN ÁNGEL.
2008
Javier Márquez