Revista Casapalabras N° 36 Casapalabras N° 36 | Page 66

Augusto Rodríguez
Vivo algo que no espero vivir.
Federico Jeanmaire
S
64
hui no recuerda casi nada de
su infancia. De lo poco que
recuerda está su antigua casa
en China. Era un lugar pequeño,
limpio (su madre es temática con
la limpieza), lleno de cosas raras,
siempre había gente en esa casa;
escuchaba risas, conversaciones,
voces que se estrellaban contra las
paredes. Era una casa muy húme-
da, el clima en su ciudad era como
un desierto: el calor y sol golpeaban
como campanas todas las ventanas.
China era una palabra que le so-
naba familiar pero ahora la siente
lejana. Shui quisiera imaginar más
cosas de su pasado. Era muy niña
para eso. Solo aparecen sombras
que van y vienen de su frágil me-
moria. Ahora ella vive con su madre
en un pequeño piso de París. De a
poco aprendió a hablar francés, con
dificultades, pero aprendió a usar
esa lengua impostada, esa lengua
que venía del otro lado del mundo.
Una lengua que no tiene nada que
ver con ella.
’ ’ ’
A veces sueña con grandes len-
guas verdosas que la acarician, la
inundan, la mojan entera y le dicen
cosas en chino y generalmente son
quejidos, insultos, llantos atragan-
tados. Ella se desespera, quiere gri-
tar pero el grito se le queda atra-
pado en medio de la garganta sin
poder salir. Shui es una jovencita
china que se pasa viendo televisión,
suele comer algo que encuentra en