Hastiado de la mediocridad local, tenía ya sus miras puestas en el Viejo Mundo. Con el dinero que le adeudaba el [[Ministerio de Educación del Perú|Ministerio de Educación]], se embarca rumbo a [[Europa]], de donde no regresará más. Viaja en el vapor Oroya el [[17 de junio]] de [[1923]], con una moneda de quinientos soles. Arriba a [[París]] el [[13 de julio]]. Sus ingresos —siempre insuficientes— provenían del periodismo, si bien fungió también de traductor. Escribía para el diario ''El Norte'' de [[Trujillo (Perú)|Trujillo]], y las revistas ''L'Amérique Latine'' de [[París]], ''España'' de [[Madrid]] y ''Alfar'' de [[La Coruña]].
Sus dos primeros años en [[París]] fueron de mucha estrechez económica, al punto que muchas veces tuvo que dormir a la intemperie. Inicia su amistad con el [[escritor]] [[españa|español]] [[Juan Larrea (poeta)|Juan Larrea]] y con [[Vicente Huidobro]]; traba contacto con importantes intelectuales como [[Pablo Neruda]] y [[Tristan Tzara]].
A principios de [[1924]] recibe la noticia de la muerte de su padre. En octubre es hospitalizado en un hospital de caridad pública, a consecuencia de una hemorragia intestinal. Fue operado y pudo restablecerse.
En [[1925]] empieza a trabajar como secretario de la recién fundada ''Les Grands Journaux IberoAméricains'' o ''Los Grandes Periódicos Iberoamericanos'', una vasta organización publicitaria. También empieza a colaborar para la revista limeña ''[[Mundial (revista)|Mundial]]''. Ese año el gobierno español le concede una modesta beca para que pudiera continuar sus estudios universitarios de Derecho en [[España]]. En los dos años siguientes visitará periódica y brevemente [[Madrid]] a fin de cobrar a plazo fijo el monto de la beca, aunque sin estudiar; en octubre de [[1927]] renunciará a dicha beca. Nunca se doctoró en Letras ni en Derecho.
En [[1926]] renuncia a su trabajo en ''Los Grandes Periódicos Iberoamericanos'' y conoce a su primera compañera francesa, Henriette Maisse, con quien convivirá hasta octubre de [[1928]]. Con Larrea funda la revista ''Favorables París Poema'', y con [[Pablo Abril de Vivero]] el semanario ''La semana parisién''. Ambas publicaciones tuvieron vida efímera. Empieza a enviar colaboraciones para la revista limeña ''[[Variedades (revista)|Variedades]]''.
En [[1927]] conoce en París a [[Georgette Marie Philippart Travers]], una joven de 18 años que vivía con su madre en un apartamento situado enfrente del hotel donde se hospedaba. Profundiza sus estudios sobre el [[marxismo]]. Aparece una narración suya en ''[[Amauta]]'', la revista que fundara en Lima su amigo [[José Carlos Mariátegui]] y en la que también reproduce varias de sus crónicas periodísticas.
En abril de [[1928]] nuevamente enferma de gravedad, pero se recupera a los pocos meses. Todavía le acompañaba Henriette. Empieza a interesarse con más ahínco por las cuestiones político-sociales. Ese mismo año realiza su primer viaje a [[Rusia]]. Retorna a París y funda la célula parisina del Partido Socialista que había fundado su amigo [[José Carlos Mariátegui]] en Perú (después denominado [[Partido Comunista Peruano]]).
En [[1929]] empieza a convivir con Georgette (quien acababa de heredar el apartamento y bienes de su fallecida madre) y junto con ella realiza un segundo viaje a Rusia. Se detiene en [[Colonia (Alemania)|Colonia]], [[Varsovia]], [[Praga]], [[Viena]], [[Budapest]], [[Moscú]], [[Leningrado]] y varias ciudades [[italia]]nas, antes de retornar a París. Empieza a colaborar para el diario ''[[El Comercio (Perú)|El Comercio]]'', como corresponsal oficial, y continúa haciéndolo con las revistas ''Variedades'' y ''[[Mundial (revista)|Mundial]]''. Esta labor periodística será forzosamente suspendida en [[1930]] a raíz de la crisis mundial, cuando dichas revistas desaparecieron, al igual que el suplemento dominical de ''El Comercio'', donde se publicaban sus artículos.
NUESTRO INVITADOESPECIAL
Por Any Jiménez