POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS Hemingway,Por quien doblan las campanas (1) | Page 116

Es curioso, pero no experimenté ninguna emoción al matar a Kashkin.
Pensaba que algún día acabaría sintiéndola. Pero hasta ahora no había
sentido nada.»
—Hay otras cosas que puedo hacer por ti –dijo María, que andaba muy cerca
de él, hablando de una manera muy seria y femenina.
—¿Aparte de matarme?
—Sí, podría liarte los cigarrillos cuando no tengas paquetes. Pilar me ha
enseñado a liarlos muy bien, apretados y sin desperdiciar tabaco.
—Estupendo –dijo Robert Jordan–. ¿Les pasas, además, la lengua?
—Sí –dijo la muchacha–, y cuando estés herido podré cuidarte, vendar tu
herida, lavarte y darte de comer.
—Quizá no llegue a estar herido –dijo Robert Jordan.
—Entonces, cuando estés enfermo podré cuidar de ti y hacerte sopitas y
limpiarte y hacer todo lo que te haga falta. Y puedo leerte también.
—Quizá no llegue a ponerme enfermo.
—Entonces te llevaré el café por la mañana, cuando te despiertes.
—A lo mejor no me gusta el café –dijo Robert Jordan.
—Pues claro que te gusta –dijo la muchacha alegremente–. Esta mañana has
tomado dos tazas.
—Suponte que me canso del café, que no hay necesidad de matarme ni de
vendarme, que no me pongo enfermo, que dejo de fumar, que tengo sólo un
par de calcetines y que cuelgo yo mismo mi saco para que se airee. ¿Qué
harás entonces, conejito? –preguntó dándole golpecitos cariñosos en la
espalda–. ¿Qué harás?
—Entonces puedo pedirle las tijeras a Pilar y cortarte el pelo.
—No me gusta que me corten el pelo.
—Tampoco a mí –dijo María–. Y me gusta el pelo como lo llevas. Bueno,
pues si no hay nada que hacer por ti, me sentaré a tu lado, te miraré y
por la noche haremos el amor.
—Bueno –dijo Robert Jordan–; ese último proyecto es muy sensato.
—A mí también me lo parece –dijo María, sonriendo–, inglés.
—No me llamo inglés; mi nombre es Roberto.
—Bueno, pero yo te llamo inglés como te llama Pilar.
—Pero me llamo Roberto.
—No –insistió firmemente ella–. Te llamas inglés; hoy, te llamas inglés.
Y dime, inglés, ¿puedo ayudarte en tu trabajo?
—No, lo que tengo que hacer tengo que hacerlo yo solo y con la cabeza muy
despejada.
—Bueno –preguntó ella–. ¿Y cuándo terminas?
—Esta noche, si tengo suerte.
—Bien.
Delante de ellos se extendía la enorme porción boscosa que los separaba
del campamento.
—¿Qué es eso? –preguntó Robert Jordan, señalando con la mano.
—Es Pilar –contestó la muchacha, mirando hacia donde él señalaba–. Seguro
que es Pilar.
En el extremo inferior del prado, donde comenzaban a crecer los primeros
árboles, había una mujer sentada, con la cabeza apoyada en los brazos.
Parecía un bulto entre los árboles, un bulto negro entre los árboles de
un gris más claro.
—Vamos –dijo Jordan; y empezó a correr hacia ella entre la maleza, que le
llegaba a la altura de la rodilla. Era difícil avanzar, y después de
haber recorrido un trecho, retrasó el paso y se fue acercando más
despacio. Vio que la mujer tenía apoyada la cabeza en los brazos y los
brazos sobre el regazo y parecía un bulto inmenso y oscuro, apoyado junto
al tronco del árbol. Se acercó a ella y dijo: «Pilar» en voz alta.
La mujer levantó la cabeza y se quedó mirándole.