LA PLUME DES EONS
Le regard du fond des Ages
Cinq février 1860
Quel bonheur d’avoir retrouvé ce vieux carnet ! Je ne l’avais jamais utilisé, et je
n’ai guère plus l’habitude d’en tenir un depuis mes jeunes années sur les bancs de
Cambridge, où j’ai fait mes humanités. Cela ne vaut pas un compagnon de chair et de
sang à qui parler, mais l’ambiance de la vieille demeure se fait parfois si sombre que le
secours de cet ami silencieux m’est précieux.
Cela fait à peine une semaine que je suis arrivé à Pilgrim’s Den, dans laquelle je
n’avais pas mis les pieds depuis ma plus tendre enfance. Il faut avouer que mon oncle
Maximilian n’a jamais été très porté aux effusions familiales, et les décès successifs
dans la lignée proche n’ont rien fait pour arranger ses dispositions d’anachorète.
C’est pourquoi j’ai été des plus surpris de recevoir, de sa part, ce mystérieux pli :
« Il doit toujours rester un Nighthaven à Pilgrim’s Den, Arthur. Je suis désolé que
ce devoir t’incombe, mais tu sembles le plus adapté pour cette tache. Je sens qu’un
grand malheur va bientôt s’abattre sur moi ; le Voile a été percé sur certaines choses
qu’il ne vaut mieux pas évoquer. Ne fait rien pour le rouvrir si tu ne veux pas connaître la honte qui est la mienne, ne désire jamais rien que tu ne puisses obtenir par
tes moyens propres. Ferme tes yeux à l’impossible et l’impensable.
Ne parle de ce billet à personne, et ne cherche pas non plus à savoir les circonstances de ma déchéance. Pour l’honneur de notre famille, l’amour de Dieu et tous
Ses Saints, sois le maître de maison que j’aurai du être.
- M. Nighthaven »
Ma première réaction fut de croire à une sinistre farce, la signature était tellement
maladroite qu’un enfant aurait pu essayer de la contrefaire. Mais la graphie particulière de mon oncle, donnant parfois l’impression qu’il avait appris à écrire dans une
toute autre culture, ne laissait aucun doute sur l’identité de l’auteur du message.
L’écriture hâtive, presque comme s’il perdait ses forces à chaque fois qu’il trempait
à nouveau sa plume dans l’encrier, ne laissait pas de m’inquiéter. Des quelques fois
où je l’avais rencontré, il m’avait donné l’impression d’un homme à la solide santé et
l’esprit chevillé au corps.
Avant que je ne puisse élaborer la moindre réponse, je reçus une autre missive le
lendemain, démontrant une écriture régulière et ordonnée, me demandant de bien
vouloir pardonner les errances de son courrier précédent. Mon oncle souffrait apparemment d’une fièvre cérébrale l’ayant laissé alité depuis plusieurs jours, et les délires
étaient fréquents.
Si ce n’avait été son autorité naturelle et l’air sincère que peuvent posséder les
aliénés durant leurs crises, ce fâcheux incident n’aurait pas pu se produire.
Rassuré, je lui envoyais une lettre où j’exprimais ma sincère compréhension ainsi que
mes voeux de prompt rétablissement, avant d’oublier l’affaire pour me replonger dans
mes intérêts de philologue.
Deux semaines plus tard, ce fut un notaire en chair et en os qui vint frapper à ma
porte, m’annonçant le décès de mon oncle ayant pour résultat direct de faire de moi
l’héritier de tous ses biens et propriétés ; mais que j’en serai déshérité si je ne venais
pas en prendre la jouissance dans les délais les plus brefs, toutes affaires cessantes.
L’homme de droit se montra aimable, bien qu’incapable de donner des précisions sur
les causes du trépas.
82 PixaRom magazine