À première vue , les deux artefacts ne semblent pas du tout refléter le même Zeitgeist . Le film d ’ Hitchcock est sorti d ’ un monde de hiérarchies professionnelles rigides , de la poursuite du succès matériel avant tout , de fades liaisons dans l ’ après midi , d ’ une Amérique inconnue et inconnaissable au-delà des limites de la ville . La musique de Miles était , ou semblait être , d ’ un style insouciant , d ’ un hédonisme tranquille , venant d ’ une Amérique plus soucieuse d ’ une éthique de loisir que de travail . Et pourtant , ce ne sont en fait que des différences superficielles . Il existe des liens profonds qui définissent le film et l ’ album au sein d ’ un même moment culturel .
Quand on considère qu ’ une grande partie de l ’ impact de Psychose vient de la musique de Bernard Herrmann , il y a des points de comparaison encore plus directs . Ce n ’ était pas la partition de jazz que Hitchcock attendait , mais elle a été écrite pour un orchestre à cordes , les contraintes budgétaires ne permettant pas un ensemble complet à Herrmann . Néanmoins , sa musique de bande originale puise dans les rythmes du jazz et dans les libertés du nouveau jazz pour certains de ses effets les plus dramatiques . Tout le monde se souvient de la scène de la douche , bien qu ’ ici , comme à de nombreux autres moments , le réalisateur et le compositeur se soient disputés avec acharnement pour savoir si les images devaient être soulignées avec de la musique ou uniquement avec des effets sonores “ naturels ”, si les cris d ’ une femme à l ’ agonie et le son d ’ un couteau de boucher pénétrant la chair peuvent être considérés comme “ naturels ”. Tout le monde sait que nous ne voyons jamais la lame toucher la peau de Janet Leigh , bien qu ’ une grande partie des spectateurs qui le voient pour la première fois prétendent l ’ avoir vu . En réalité , nous l ’ entendons .
9