Leemos el camino segundo A Los chicos leemos El camino versión 2 B con introd | Page 86

salían a relucir las almadreñas 347 y su "cluac—cluac", rítmico y monótono, se
escuchaba a toda hora en todo el valle, mientras persistía el temporal. A juicio
de Daniel, el Mochuelo, era en estos días, o durante las grandes nevadas de
Navidad, cuando el valle encontraba su adecuada fisonomía. Era, el suyo, un valle
de precipitaciones, húmedo y triste, melancólico, y su languidez 348 y apatía
características desaparecían con el sol y con los horizontes dilatados y azules.
Para los tres amigos, los días de lluvia encerraban un encanto preciso y peculiar.
Era el momento de los proyectos, de los recuerdos y de las recapacitaciones. No
creaban, rumiaban; no accionaban, asimilaban. La charla, a media voz, en el pajar
del Mochuelo, tenía la virtud de evocar 349 , en éste, los dulces días invernales,
junto al hogar, cuando su padre le contaba la historia del profeta Daniel o su
madre se reía porque él pensaba que las vacas lecheras tenían que llevar
cántaras 350 .
Sentados en el heno, divisando la carretera y la vía férrea por el pequeño
ventanuco frontal, Roque, el Moñigo; Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso,
hilvanaban sus proyectos.
Fue uno de estos días y en el pajar de su casa, cuando Daniel, el Mochuelo,
adquirió una idea concreta de la fortaleza de Roque, el Moñigo, y de lo torturante
que resultaba para un hombre no tener en el cuerpo una sola cicatriz. Ocurrió
una tarde de verano, mientras la lluvia tamborileaba en el tejado de pizarra de
la quesería y el valle se difuminaba bajo un cielo pesado, monótono y gris.
Mas el Moñigo no se conformaba con que la evidencia de su musculatura le
entrase por los ojos:
—Mira; toca, toca —dijo.
Y flexionó el brazo, que se transformó en un manojo informe de músculos y
tendones retorcidos. El Mochuelo adelantó tímidamente la yema de un dedo y
tocó.
—Duro, ¿verdad?
347 Zueco, zapato de madera
348 Flaco , débil , fatigado .
349
350
Recordar algo o a alguien.
Vasija grande de barro o metal.
86