Martina Cruz
Autor
Argentina
Julia
Ambas en el mismo asiento del tren. A veces nos olvidamos de las uñas mal pintadas o de la remera al revés. ¿ Nadie sabe que a los velorios no se va de negro? Es mentira, no te arreglas. Apenas podes. Si te duele, si te duele realmente, no cambias de corpiño o de zapatillas. Uno está como lo encontró la muerte, siempre durmiendo o lavando los platos. El tren siempre hace ruido y parece que se va a romper, el vagón va a saltar por los aires y vidrio roto. Mañana en el diario dirán que hubo una tragedia. Con suerte, recién a la tarde ya nadie lo recuerde. Nuestros cuerpos tirados en el baldío, mucho barro y piedritas. Siento la piel de ella sobre la mía, tocándome pero ajena ¿ es que ya no me va a querer nunca? Mi mochila ya no es mi mochila y mi casa ya no es mi casa. Falta una sola estación y me preocupa la idea de que el último vestigio de piel, de tacto o calor, sea este. Traducido a un error, azar o simplemente falta de espacio. Lo traduzco a desamor, lo traduzco a hermandad perdida... ¿ Qué paso con el jugar en la bañera y las noches de ring en la cama? Estas sangrando por la boca y por los ojos, por los pies. Sangras. Veo pequeñas manchas oscuras en tu camisa. Y yo te veo como veo el reflejo de alguien de noche en el tren. Estas en el mismo asiento pero no. Vos tampoco te vestiste de negro, porque sabes que es una estupidez. Siempre supiste darte cuenta de que cosa era idiota. Me gusta cuando me decís que " no importa lo que dice ". Nunca te importo ninguna palabra. Una mañana ella se tropezó con toda la fe y con toda la creatividad del mundo. Solo me pregunto con indiferencia si eso era todo. Y si, era todo. Creo que ella dio demasiados pasos, luego freno para decirme que estaba cansada. Se recostó un rato y cuando se despertó ya no era una niña. Los años llegan así, se cuelan entre las sábanas mientras estamos poco atentos. Las venas azules se vuelven rojas y las palabras que no aprendimos ya no sabemos dónde buscarlas. El tren llego a la estación, sentí la pequeña adrenalina de no bajarme en la estación correcta. Ella va con tanta decisión hacía la puerta, como si no hubiera otro camino más que ese, nunca pensó alternativas de nada. Ella, la más humana del color, capaz de crueldad total, nunca