Avant que Kalani ne puisse répondre, il posa soudain son doigt sur ses lèvres et rabattit son fusil dans les buissons. Bang. Suivant la trajectoire de la balle, de hautes herbes de Guinée se couchèrent. Kalani le suivit, et là … elle le vit. « Kotiya », murmura-t-elle, émerveillée. Un léopard abattu gisait devant eux.
Soudain, un bruissement retentit. Sunil leva son arme, et un petit léopardeau surgit. Kalani couvrit ses yeux. Mais le silence régnant, elle baissa les mains pour voir l’ homme le capturer dans un vieux sac à riz.
« Que fais-tu? » « Un léopardeau vivant vaut plus qu’ une mère morte. »
Poussée par un instinct irrépressible, elle attrapa le sac et courut, aussi vite qu’ elle put. Sunil hurla derrière elle, en vain.
« Pissu kella! » fille folle. Mais elle continua, vers l’ ouest, vers sa maison, passant devant sa Nani, jusqu’ à sa chambre. Elle ouvrit le sac et observa le petit, ses yeux disproportionnés, grands, effrayés, orphelins.
À cette vue, son cœur se serra. Était-ce la « maladie du cœur faible » dont sa Nani l’ avait avertie? « Je ne voulais pas que tu sois emporté, comme les filles de mon école. S’ il te plaît, ne sois pas triste. »
Le léopardeau renifla le tissu, cherchant sa mère. Agenouillée, Kalani comprit enfin: Perdre, c’ est se faire arracher ce qu’ on aime. Ce soir, c’ était elle qui le tenait. Elle referma le sac. « Tu n’ es pas à moi. »
Avant que les lampes du village ne s’ allument, elle marchait déjà de retour vers la jungle. L’ herbe murmurait là où le léopard était tombé. Elle posa le sac et l’ ouvrit. Le lionceau glissa dehors et disparut dans l’ obscurité. Kalani attendit, écoutant quelque chose pour marquer le moment. Un cri. Un signe. Un pardon. Mais seuls les insectes ont repondu.
Sur le chemin du retour, elle comprit enfin ce que sa Nani voulait dire: une personne n’ est pas de l’ argile. La vie non plus. Notre désir ne peut pas la faire rester. Si tu essaies, elle t’ emportera avec elle en partant, comme les mères du village, emportées par des filles qu’ elles n’ avaient pu sauver. Et vouloir quelque chose ne suffit pas à le sauver.
Elle retourna se blottir aux pieds de sa grand-mère, endormie près de la cheminée. Kalani comprit que le mieux qu’ elle puisse faire était de tenir ce qui était encore là et espérer que ça reste.
42