Kotiya
Une nouvelle par Lalita John
A ussi loin qu’ elle se souvienne, Kalani avait toujours désiré un compagnon. Elle en cherchait partout: dans le regard implorant de ses camarades dans les couloirs de l’ école, ou chez les vendeurs lubriques du marché de Hambantota. Mais elle ne trouvait rien. Comme sa Nani le lui répétait souvent: « Une personne n’ est pas de l’ argile pour tes mains. »
Ce n’ était pas qu’ elle n’ aimait pas les gens; c’ est qu’ ils ne restaient jamais. Les filles étaient dispensées de cours de sport. À travers les grilles de l’ école, Kalani les observait rentrer chez elles, toussant du sang dans des mouchoirs, soutenues par leurs mères. Les semaines passaient, puis il y avait moins de filles … puis plus aucune.
Kalani interrogeait sa grand-mère sur ces disparitions: « Sa mère porte des saris blancs tous les jours maintenant, je la vois au marché. Tous ses bracelets ont disparu. »
« Son cœur s’ est trop fatigué, Kalani. Protège le tien et cesse de poser des questions. » Comme si la curiosité pouvait guérir le rhumatisme.
“ La jungle n’ est pas un endroit pour les enfants”
Alors Kalani cessa de poser des questions sur les humains. Elle croyait que si la femme la plus sage qu’ elle connaissait ne pouvait comprendre les hommes, alors il n’ y avait tout simplement aucun sens à chercher. Elle tourna donc son attention vers la jungle. Là, au moins, il y avait des signes: griffures sur l’ écorce, sang dans l’ herbe … et Sunil.
Elle rencontra Sunil sur le chemin du retour de l’ école, traînant à la lisière du parc national de Yala. Il visait avec un fusil, sentant l’ huile. Entendant ses pas, il sursauta et se retourna, incertain de ce qui l’ effrayait le plus: sa présence ou son indifférence au fusil.
« Que fais-tu ici, petite? Rentre chez toi. La jungle n’ est pas un endroit pour les enfants. »
La Nani de Kalani l’ avait mise en garde contre ce genre d’ hommes, des « gundas », comme elle les appelait en crachant par terre. Ces hommes rôdent dans la jungle, traquant les animaux pour les braconner, dépouillant la vie autour d’ eux pour remplir leurs poches maudites.
41