PARADA
Este libro nació de las hojas del " Diario de mi vida " y fue escrito en una pequeña ciudad del alto Hesse; en el centro del territorio de mis antepasados paganos y de mis ancestros herejes.
Sobre mi escritorio descansa el manuscrito del libro que ahora quiero terminar. Las páginas escritas en apretadas líneas están bajo el peso de una piedra de un trozo del friso del templo de Delfos. Otras dos piedras deben cuidar que las hojas del " Diario de mi vida ", respetables legajos puestos a mi derecha y a mi izquierda, no queden desordenadas o sean barridas por una ráfaga de viento.
La ventana de mi habitación está abierta. Hace un rato, luego de un día de calor sofocante, se descargó una fuerte tormenta. De los árboles y arbustos caen abundantes gotas.
Se escucha el leve tic-tac de mi pequeño reloj, que señala el paso de las horas con muy buen tono. Me lo obsequió una anciana señora que ya no está entre los vivos y que ahora sabe hasta de las más mínimas cosas. Sabe más que todos nosotros.
Mis ojos ponderan las cuartillas del " Diario de mi vida ", las de la derecha y las de la izquierda. Estas últimas han cumplido su objetivo, de ellas proviene este libro. Las guardaré bajo siete llaves, pero de Cuándo en Cuándo he de leerlas: contienen apuntes que han sido hechos para mí y que no deberé olvidar jamás.
De las cuartillas de la derecha, mañana temprano quitaré aquella piedra que traje de la aislada y desértica Islandia y la hoja de encima para dejarlas que digan sus palabras una tras otra, para un nuevo libro que comenzaré mañana, y esta obra como diario tendrá como objetivo la continuación de mi viaje.