fark eder. Yoksa telefonunu daha iyisiyle değiştirmek istediğinde cebinde yeterli parayı bulamazsın!” Ocakçı’ ya yeni modelle eski model arasındaki farkı bilmediğimi söylerken girmekte olduğumuz sokakta oyun oynayan çocukları göstererek, onların yanında olmak isterdim, diyorum. Ocakçı’ nın kahkaha atarak benimle dalga geçmeye giriştiği anda, çocuklardan birinin burun vurduğu top arabanın aynasına isabet ediyor. Ocakçı bir hışımla dışarı fırlayıp çocuğu yakalıyor ve çocuğun şut çektiği ayağını oracıkta kırıyor.
Kendime geldiğimde karakolda olduğumu fark ediyorum. Polis memuru bana ifademi imzalatıyor. Önümdeki kağıtta Ocakçı’ ya saldırdığım yazıyor. Odadaki herkes, üstü başı dağılmış ve bilmem ne özelliğinden dolayı yedek parçasının Türkiye’ de olmadığını anlatan Ocakçı’ ya hak veriyor,“ kaç para kim bilir o ayna” sorusu her seferinde, sanki yüz kere söyleseler anlayacakmışım gibi, bana yöneliyor. Ocakçı hırsını alamayıp çocuğun annesiyle babasını da şikayet etmek isteyince memur, çocuğun teyzesiyle beraber mahalleye yeni taşındığını söylüyor. O sırada memurlara çay bırakmakta olan adam, bana bakarak“ Yoksa sen annesini tanıyor musun?” diyor, imalı imalı. Bunun üzerine odanın duvarları hunharca atılan kahkahalara teslim oluyor.
Derken ben de gülmeye başlıyorum. Hem de gözlerimden yaşlar gelerek. Merakla bana dönüp“ Sen neye gülüyorsun?” diye soruyorlar.“ Gerçekten de tanıyorum,” diyorum“ iki ay önceye kadar ailece, berabermişler. Babası işten döndükten sonra evde, arkadaşının tavsiyesi üzerine aldığı, çok pahalı Hel-ci marka televizyonundan maç izlerken annesi elektrik süpürgesinin fişini prizden sertçe çekince, sağ eliyle televizyona çarpmış. Televizyon da yere düşünce ekran tuzla buz olmuş. Adam o sinirle önce karısını tokatlamış, sonra masadaki sürahiyi kadının eline boca etmiş. Eline geçirdiği plastik eldivenle kadının sol elini yakalayıp prize sokmuş. Mahkemede hakim, neden özellikle sol elini soktuğunu sorunca, adam da o eliyle devirdi televizyonu demiş. Adam televizyonu o kadar para verdiği halde kadının hangi eliyle devirdiğini fark etmemiş bile, HA HA HA anlıyor musun Ocakçı? Oysa sen, çok pahalı aynayı kıran şutun hangi ayaktan çıktığını fark ettin, HA HA HA ve onu kırdın Ocakçı, KİH KİH, sen çocuğa annesinin mahrum kaldığı adaleti sağladın, HA HA HA!”
27