Sana Yazmasın Ben Arayayım
Sana Yazmasın Ben Arayayım
Selim Sevim
Rüyamda bir taksideyim. Günlük hayatımda taksiye binmem. Yani olağandışı durumlar olması lazım. Mesela araba çarpacak bana ya da birine, ambulansı beklemek yerine taksiyle gideceğiz. İyi bir örnek olmadı ama anlaşıldığımı sanıyorum. Hayır, cimriliğimden değil, taksiye verilen parayı çok anlamsız buluyorum. Bu yüzden de taksiye binmek uçmak ya da binaların üzerinden zıplamak gibi bir şey benim için.
12
Rüyamda bir taksideyim. Konuşmuyoruz şoförle. Normalde sessizlik beni rahatsız etmez ama bu sefer dayanılacak gibi değil. Nedenini bilmiyorum. Birkaç konu açmaya çalışıyorum, memleket nere ya da evli misiniz gibi. O meseleyi siyasete getiriyor. Bir çıkış yolu arıyorum ve çareyi radyo kanalını değiştirmesini rica etmekte buluyorum. Sonra da bir senaryo yazıyorum, çalan şarkı eski sevgilimle birlikte en sevdiğimiz şarkıymış, o beni aldatmış filan. Siyaseti unutuyoruz, bu iyi.“ Ayıptır sorması” kalıbıyla başlayan onlarca soru soruyor eski ilişkime dair ve ben iyi bir senarist değilim, bu kötü. Neyse ki her kötü senarist gibi kendi gerçeklerimden yoğun bir şekilde faydalanıyorum. Meliha diyorum, ismi Meliha’ ydı. Bir sessizlik oluyor yine. Ulan müzik çalsa tam bir dizi sahnesi. Gülesim geliyor. Sağıma doğru bakarak yüzümü gizliyorum. Kötü senaristliğime kötü oyunculuk da ekleniyor. Sonra başka bir radyo kanalında yine aynı şarkıya rastlıyoruz. Taksici radyoyu kapatıyor çocukça bir çabuklukla.“ Mezarlık” diyor ve yanından geçtiğimiz kabirleri gösteriyor. Ben neyi kastettiğini anlamıyorum. Nezaket bazı insanlara gerçekten hiç yakışmıyor.
Rüyamda bir taksideyim. Hitchcock filmlerindeki araba içi çekimleri bilir misin? Hani yolları kurguda koydukları için estetik durmaz. Pencereden baktığımda öyle görüyorum yolları. Boyuna gidiyoruz. Hem hiç gitmiyoruz, hem de hep aynı yerden geçiyoruz gibi. İnmek istemiyorum. Böyle gitmek istiyorum sürekli. Sanki Zeus’ a bir puştluk yapmışım da, o da ceza olarak sonsuza kadar bir taksinin içinde gitmemi istemiş. Gözüm sürekli artan taksimetrede, bir yandan“ Ulan ben bunu nasıl ödeyeceğim?” stresi, öte yandan bitmeyen taksici sohbeti. Bir dağın başından taş yuvarlamaktan ya da ciğerimi kemiren kartaldan iyi bence. Ceza dediğin böyle olacak. Bence yani.
Rüyamda bir taksideyim. Eskiden olsa sen de o takside olurdun. Sonra uyanınca sana anlatırdım ve sen“ Bıktım bu romantik tavırlarından. Galiba seni terk edicem.” derdin. Terk ettin. Şimdi bununla alakalı ne yazsam yine ben romantik olacağım. Yazmıyorum bir şey.