Camerata Serisi
I Göç Kırmızısı
Derin bir soluk aldım . Çocuklar sokakta , bu soluk ve basık , bulutlarla kaplı ağustos güneşinin altında birbirlerinin toplarına çalım atıyorlardı . Üst katta insanlar tepişiyor , ben düşük zemin kattaki salonumda çayın demlenmesini bekliyordum . Az sonra fokurtular gelecekti mutfaktan dalga dalga . Dumanı tüten sigaramı kenara koyacak ve kekremsi bulutların kırmızı bardağımın içine doluşunu seyredecektim .
Az önce hemşire beni çıkardı -sonunda- annemin karnından . Doğdum . Babamı bekliyorum .
Çayı koydum , demlenmesini bekliyorum . Babam seferden henüz dönmedi . Büyükçe bir balıkçı gemisinde çalışıyor . Bu arı kırmızı içecek bütün beklentileri karşılamaya hazırlanıyor . Babamın kahvede değil , balkonda huzurla yudumladığı ; annemin sevgiyle harmanladığı o mahur içecek . Şimdilerde babam çayın silinmeye yüz tutmuş keyfini kamarasında çıkarıyor . Likya kıyılarında çizgili orkinos avlayan tayfasıyla sohbetin keyfini ön plana almış ve yalnızlığın insanın içini ezen haline gururlu bir huzur katan çay , artık onun için bir ‘’ sohbet aracı ’’ na dönüşmüştü .
33
Annem içtenlikten uzak bir şekilde beni kucağına aldı , kendini ağlamaklı görünmeye zorladığını pekâlâ hissedebiliyordum .
Çay fokurtuları mutfaktan çıkarak evi sararken , ben de bir kâğıt tütün sardım . Hüznün çiçeği , berrak çay tomurcuğunu demliğe koyup koymadığımı hatırlamam zor olmadı : koymuştum . Henüz yeni yeni pekiştirmeye çalıştığım çay demleme ritüelleri , aslında pek çok zorunluluk taşıyordu . Geleneksel el alışmışlığının hantallaştırıcı etkisini azaltmak için de çayı iyi demleme konusunda birkaç bir şey öğrenmek istiyordum . Babam bugün beni mutlaka arayacağını söylemişti . Birkaç aydır konuşmuyorduk . Annemin göçüşünden beri . Ben , bu ağır ama bana çok da bir şey ifade etmeyerek şaşırtan düşünceler içerisindeyken kapı çalındı . Sigaramı tablaya koyup kapıya yürüdüm . Terliklerin artık yırtılmadık yeri kalmamıştı . Kapıyı açtım , karşımda on on iki yaşlarında bir çocuk belirdi . ‘’ Abi topumuzu verir misin ?’’ Tabii , dedikten sonra kapıyı kapatıp salondaki bahçeye çıkan pimapen kapıyı açtım , ardından da siyah ve