Camerata Serisi
I Göç Kırmızısı
Derin bir soluk aldım. Çocuklar sokakta, bu soluk ve basık, bulutlarla kaplı ağustos güneşinin altında birbirlerinin toplarına çalım atıyorlardı. Üst katta insanlar tepişiyor, ben düşük zemin kattaki salonumda çayın demlenmesini bekliyordum. Az sonra fokurtular gelecekti mutfaktan dalga dalga. Dumanı tüten sigaramı kenara koyacak ve kekremsi bulutların kırmızı bardağımın içine doluşunu seyredecektim.
Az önce hemşire beni çıkardı-sonunda- annemin karnından. Doğdum. Babamı bekliyorum.
Çayı koydum, demlenmesini bekliyorum. Babam seferden henüz dönmedi. Büyükçe bir balıkçı gemisinde çalışıyor. Bu arı kırmızı içecek bütün beklentileri karşılamaya hazırlanıyor. Babamın kahvede değil, balkonda huzurla yudumladığı; annemin sevgiyle harmanladığı o mahur içecek. Şimdilerde babam çayın silinmeye yüz tutmuş keyfini kamarasında çıkarıyor. Likya kıyılarında çizgili orkinos avlayan tayfasıyla sohbetin keyfini ön plana almış ve yalnızlığın insanın içini ezen haline gururlu bir huzur katan çay, artık onun için bir‘’ sohbet aracı’’ na dönüşmüştü.
33
Annem içtenlikten uzak bir şekilde beni kucağına aldı, kendini ağlamaklı görünmeye zorladığını pekâlâ hissedebiliyordum.
Çay fokurtuları mutfaktan çıkarak evi sararken, ben de bir kâğıt tütün sardım. Hüznün çiçeği, berrak çay tomurcuğunu demliğe koyup koymadığımı hatırlamam zor olmadı: koymuştum. Henüz yeni yeni pekiştirmeye çalıştığım çay demleme ritüelleri, aslında pek çok zorunluluk taşıyordu. Geleneksel el alışmışlığının hantallaştırıcı etkisini azaltmak için de çayı iyi demleme konusunda birkaç bir şey öğrenmek istiyordum. Babam bugün beni mutlaka arayacağını söylemişti. Birkaç aydır konuşmuyorduk. Annemin göçüşünden beri. Ben, bu ağır ama bana çok da bir şey ifade etmeyerek şaşırtan düşünceler içerisindeyken kapı çalındı. Sigaramı tablaya koyup kapıya yürüdüm. Terliklerin artık yırtılmadık yeri kalmamıştı. Kapıyı açtım, karşımda on on iki yaşlarında bir çocuk belirdi.‘’ Abi topumuzu verir misin?’’ Tabii, dedikten sonra kapıyı kapatıp salondaki bahçeye çıkan pimapen kapıyı açtım, ardından da siyah ve