HARAPANKU
Oleh Sarah Qistina Binte Ramlan
Sekolah Rendah Unity
___________________________________________________________________________
Guruh berteriak hebat, seolah-olah menggegarkan bilikku. Hujan menikami bumi tanpa
henti. Di sebelahku duduk seorang perempuan. Dia memegang tanganku erat-erat. Kulihat
kolam matanya sudah berkaca. Perlahan-lahan air jernih mengalir ke pipinya. Sebelum aku
sempat bertanya siapakah dia, pintu bilik terbuka lalu masuk seorang lelaki. Dia memakai
sehelai kot putih. Aku tersangat pening dan wajahku berkerut. Fikiranku kusut. Aku tidak tahu
apa yang sedang berlaku ketika itu.
“Dia menghidapi barah otak kerana kepalanya terhantuk kereta yang melanggarnya. Dia
tidak boleh ingat sesiapa pun, kecuali dirinya sendiri,” doktor itu memberitahu perempuan itu.
“Mungkin mereka tidak perasan yang aku sudah sedar,” fikirku.
Aku pun membuka mata dan cuba menggerakkan tanganku. Perempuan itu berlari ke
arahku. Air matanya semakin deras mengalir ke pipinya. Dia memelukku dengan erat lalu
bertanya jika aku berasa sihat. Aku semakin hairan.
“Siapakah engkau? Di manakah saya? Tolong! Tolong!” aku memekik penuh
kebingungan.
Nafasku sesak. Tulang pipiku bagai tersembul keluar. Perempuan itu memberitahu aku
supaya bersabar dan jangan bimbang. Dia pun memberitahuku namaku dan menjelaskan bahawa
dia adalah ibuku. Aku cuba menenangkan diri. Aku menghela nafas yang panjang sementara
ibuku mula menceritakan kepadaku segala-galanya tentang diriku.
Aku sering dibuli semasa aku kecil dan aku sering menggigit jariku. Semasa mendengar
cerita ibuku, tiba-tiba kepalaku terasa sakit. Aku memekik kesakitan. Ibuku terkejut dan berhenti
bercakap. Doktor berlari ke arahku untuk memeriksa keadaanku. Tidak lama kemudian, aku
dibawa ke bilik khas untuk dibedah.
Setelah menjalani pembedahan, kepalaku berasa sangat berat bagai batu digantung.
Beberapa minggu kemudian, rambutku semakin hari semakin banyak yang gugur. Akhirnya aku
miskin rambut. Berita yang baik ialah aku boleh ke sekolah semula! Sudah beberapa bulan aku
tidak ke sekolah. Aku amat merindui kawan-kawanku. Sinar gembira menerangi seluruh jiwa
ragaku yang lara.
Pada keesokan harinya, aku ke sekolah dengan penuh keyakinan. Yakin, rakan-rakanku
tidak akan mentertawakan aku jika mereka melihat kepalaku yang tidak berambut lebat seperti
dahulu. Tetapi ketika aku memasuki perkarangan sekolahku, banyak biji mata terpaku ke
arahku. Mereka tak kering gusi. Fiil mereka menggores hati. Aku segera berlari ke tandas dan
menangis semahu-mahunya.
50