Flirt sur le Channel
Édouard Bonnaffé
L ’ HISTOIRE & L ’ IMAGINAIRE
Ô petite paire de gants aux doigts effilés . Ô rose fanée , mais encore empreinte d ’ un si doux parfum , vestiges du passé que je viens de retrouver au fond de mon tiroir , dormant sous un fouillis de sachets de mouchoirs et de cravates . Vous qui avez appartenu à la plus gracieuse des fées , vous qui avez été témoins d ’ un moment de bonheur , laissez-moi recueillir ici des souvenirs prêts de s ’ effacer et vous presser pieusement sur mes lèvres , comme on baise les reliques de ceux qu ’ on a perdus !
À bord du steamer Paris , qui quitte Dieppe pour Newhaven , le 29 juillet 188 … à quatre heures du soir , la mer est très forte , le vent capricieux . Gaiement , je me promène sur le pont , tandis que , longeant la jetée s ’ agite une multitude de chapeaux , de cannes , d ’ ombrelles , de mains et de mouchoirs , nous commençons à sortir du port et à nous sentir soulevés par la houle . Une petite main frôle mon coude . – Tiens , c ’ est vous , miss Mary ? Vous avez déjà fini d ’ installer ces dames en bas , dans le salon ?
– Tout est arrangé , répondit Miss Mary . Ma mère et ma tante ne demandent qu ’ à ne pas être malades et à dormir . – Tant mieux , fis-je un peu malgré moi . Vous savez , mademoiselle , que l ’ on vous a confiée à moi pour la durée de la traversée ; on veut que je veille sur vous , comme sur une enfant . – C ’ est que je suis si enfant ! répliqua la jeune fille avec enjouement . Puis , sans transition , elle ajouta : quel dommage que maman ne puisse pas jouir de ce spectacle ! Voyez Dieppe qui s ’ étale devant nous , l ’ église , la plage , les cabines de bains , les hôtels , le Casino , n ’ estce pas très joli ? – Ravissant , ravissant . Et c ’ est là que j ’ ai dansé avec une valseuse incomparable , si aimable , si rieuse . Vous savez bien ? – Non , qui ça ? interrogea Miss Mary intriguée . – Vous-Même . – Ah ! Miss Mary a un petit moment de confusion . – Oui , repris-je , je n ’ étais pas fou de la valse : c ’ est vous qui m ’ avez appris à l ’ aimer .
160 — HISTOIRE & PATRIMOINE - n ° 100 - mars 2021