hombros, y esas mangas que tanto me gustan, regias, florentinas, diabólicas. No vi nada por debajo del
pecho. Estaba demasiado emocionado para retirarme a mirarte. Deseaba ardientemente llevarte conmigo
para siempre. Huir con la infanta, oh dioses. Busqué con insistencia a tu padre. Creo que lo localicé. El
cabello fue la clave. Extraño cabello, extraño rostro, extraña familia. Presentimiento de genio. Ah, sí,
Anaïs, me lo tomo todo con tranquilidad porque perteneces a otro mundo. No veo nada en mí mismo que
pueda despertar tu interés. ¿Tu amor? Ahora eso me parece fantástico. Una picardía divina, una broma
cruel que me estás haciendo... Te deseo.»
–Hoy no me analice –le dije a Allendy–. Hablemos de usted. Me entusiasman sus libros. Hablemos de la
muerte.
Allendy consintió. Luego hablamos del concierto de Joaquín. Dijo que mi padre parecía joven. Henry le
recordó a un famoso pintor alemán, demasiado blando, tal vez un hombre de dos caras. ¿Un homosexual
inconsciente? Me sorprende.
Mi artículo era bueno, dijo Allendy, pero ¿por qué no quiero que me analice? En cuanto empiezo a depender de él, deseo ganarme su confianza, analizarlo a él, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco
por haberme conquistado él a mí. Tiene razón.
–Sin embargo –protesto–, me parece que es un gesto de interés.
Dice que sí porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser conquistada, hago todo lo que
puedo para conquistar, y cuando he conquistado despierta la ternura y muere la pasión. ¿Y Henry? Es demasiado pronto para decirlo.
Allendy afirma que si bien aparentemente buscaba dominación, crueldad y brutalidad en Henry (lo encontraba en sus escritos), el instinto me decía que había suavidad en él, y que aun cuando parece que me sorprende que Henry sea tan gentil, tan escrupuloso conmigo, ahora me alegro. He conquistado de nuevo.
He sido cruel con Hugo. Ayer no quería que viniera a casa. Sentía una terrible hostilidad. Y se notaba. Por
la noche vinieron Henry y su amigo Fraenkel. Detuve a Hugo, que leía en voz alta una cosa larga y monótona, y cambié de tema tan bruscamente que Fraenkel lo notó. Pero a él Hugo le cae bien, lo tiene bien
considerado. Una vez Hugo movió la silla después de poner unos libros y manuscritos en el suel o. Luego
se sentó en ella y el manuscrito de Henry quedó justo debajo de una pata. Ello me puso nerviosa. Al final
me levanté y lo recogí tiernamente.
Hubo un momento cómico cuando Fraenkel contó que Henry dormía muy profundamente y mucho tiempo. Yo miré con picardía a Henry y dije: «¿Ah sí? ¿De verdad?»
Mi Henry escuchaba como un oso grandote al pequeño y sinuoso Fraenkel, que explicaba ideas complejas
y abstractas. Fraenkel, como dice Henry, es una idea. Hace un año, esas ideas me hubieran puesto muy
contenta, pero Henry me ha hecho algo, el hombre Henry. Solamente puedo comparar lo que siento con
los sentimientos de Lady Chaterley para con Mellors. Ni siquiera soy capaz de pensar en el trabajo de
Henry, ni en el propio Henry, sin que se me estremezcan las entrañas. Hoy sólo hemos tenido tiempo para
besarnos y ha sido suficiente para derretirme.
Hugo me dice que su instinto le asegura que no hay nada entre Henry y yo. Anoche, cuando introduje la
carta de Henry debajo de la almohada, pensé que a lo mejor crujía el papel y Hugo lo oía, entonces leería
la carta mientras yo dormía. Me estoy arriesgando mucho con mi exaltación. Quiero hacer grandes sacrificios por mi amor. Mi esposo, Louveciennes, mi hermosa vida... por Henry.
–Entréguese plenamente a una persona –dice Allendy–. Dependa. Apóyese. Tenga confianza. No tema el
dolor.
Creo que lo he hecho, con Henry. Sin embargo, todavía me siento sola y dividida.
Anoche me dejó en la Gare Saint Lazare. Empecé a escribir en el tren a fin de estabilizar los saltos de la
bota de siete leguas de mi vida con la actividad de hormiga de la pluma. Las palabras hormiga iban y venían transportando migas, unas migas muy pesadas, más grandes que las propias hormigas. «¿Tienes suficiente tinta?», me ha preguntado Henry. No debería usar tinta sino perfume, debería escribir con «Narcise
70