Hugo la ha visto y ha dicho que no le gustaba. Quería quitármela, para hacerme enfadar. Yo la he agarrado con todas mis fuerzas mientras él me estrujaba las manos y he dejado que me hiciera daño. June tenía
miedo de que Henry me pusiera en contra suya. ¿Qué es lo que teme?
–Tenemos un secreto fantástico –le dije–. Yo sólo sé de ti lo que conozco a través de mí misma. Fe. ¿Qué
significa para mí lo que Henry sepa?
Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado cuenta de que me odiaba y me ha extrañado. June había dicho que se sentía incómodo e intranquilo porque tiene más celos de las mujeres que
de los hombres. June, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba una persona «poco
común», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas veces, la odia a ella.
Hoy me ha dicho que cuando habla con Henry de mí trata de ser lo más natural y directa para no dar a entender nada desacostumbrado.
–A Anaïs le aburría su vida, por eso nos acogió –le dijo. A mí me ha parecido cruel. Es lo único desagradable que le he oído decir.
Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar el uno sin el otro, no soportamos
la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos
hemos entregado a pesar de nuestro individualismo, de nuestra aversión a la intimidad. Nuestro amor ha
absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego.
No creo que Henry y June hayan conseguido lo mismo, porque tanto el indi