йдем за пределы школьной программы и узнаем, что пишет
о верности Орфея знаменитый Овидий в своих «Метаморфо-
зах» (Книга 10, 75–80):
Горем, страданьем души и слезами несчастный питался.
И, бессердечьем богов попрекая подземных, ушел он
В горы Родопы, на Гем, поражаемый северным ветром.
Вот созвездием Рыб морских заключившийся третий
Год уж Титан завершил, а Орфей избегал неуклонно
Женской любви. Оттого ль, что к ней он желанье утратил
Или же верность хранил — но во многих пылала охота
Соединиться с певцом, и отвергнутых много страдало.
Стал он виной, что за ним и народы фракийские тоже,
Перенеся на юнцов недозрелых любовное чувство,
Краткую жизни весну, первины цветов обрывают.
Следует ли искать причины бисексуальности Жана в его разры-
ве с Натальей Павловной Палей? Они провели вместе три года,
с 1932-го по 1934-й, и расстались после смерти их нерожденного
ребенка. Орфей не смог удержать Эвридику, и в эту роковую ми-
нуту угасло пламя страсти ко всем женщинам. Судьбой Жана —
как и судьбой Орфея, растерзанного за новые сексуальные пред-
почтения, — управляли небесные силы. Волшебной лире Орфея
нашлось место на небе, где она стала созвездием, а на Земле
в память о Кокто, тончайшем мастере пауз и недомолвок, оста-
Living room
лись фрески на «жутких», по его собственному выражению, белых
стенах виллы Санто-Соспир.
Еще в 1926 году, сочинив пьесу-пародию «Орфей», в которой роль
оракула исполняет лошадь, Кокто предсказал всю эмоционально-
художественную историю двадцатого столетия — от по-
иска новых источников вдохнове-
ния до отказа от самих основ бытия.
Остается только вслед за Орфеем из
пьесы Кокто воскликнуть: «Мадам
Эвридика вернется из ада!»
мания и нежной страсти Жана до самой его кончины. 11 октября
1963 года, узнав о смерти обожаемой им Эдит Пиаф, Жан потянулся
к телефону и в тот же момент с кровавой пеной изо рта упал, сра-
женный кровоизлиянием в мозг. Карета скорой помощи прибыла
слишком поздно… В последние минуты рядом с умирающим был
его любовник, приемный сын и наследник Эдуар Дерми, запечат-
ленный на стенах Санто-Соспир в образе Нарцисса.
Как известно, Нарцисс был проклят богами, влюбился в собствен-
ное отражение в воде и умер от этой любви. Уже упомянутый нами
Овидий официальную версию событий не разделяет. Он утверж-
дает, что Нарцисс был влюблен в свою сестру-близнеца и погиб
от тоски после ее смерти. В любом случае, Нарцисс, влюбленный
в подобие себя (неважно, в отражение или же близнеца), оказы-
вается последним символом смерти в творчестве и жизни Кокто.
Любовь к себе, великое и хрупкое «всё», тоже проклята богами,
и ее пожирает «ничто», зловещая пустота, которая так ошеломила
Жана в тот момент, когда он впервые увидел белоснежные стены
виллы Санто-Соспир.
Кокто завещал похоронить себя в саду своего дома, однако мест-
ные власти не дали на это разрешения, и он был погребен во
дворе церкви Сан-Блез-де-Семпль в Милли. Спустя несколько
месяцев, 24 апреля 1964 года, тело Жана Кокто перенесли в ма-
ленькую часовню.
Как часто по ночам сна рассыпалась груда.
В открывшийся проем я мог увидеть чудо:
Дитя мое, как он красив во сне!
О ком он грезит? Если б обо мне!
Стихи мои скользят к нему под дверь несмело,
Он, обнаженный, спит, и розовеет тело.
Куда ж уводит, сон, чреда твоих шагов?
За то, что я не сплю, благодарю богов.
Я выскользнул из пут коварных сновидений,
Свободен я теперь для стихотворных бдений.
Встаю, иду к столу, где чистые листы.
Прекрасное дитя, ты спишь, но где же ты?
А я, как часовой, — при звездах и в ненастье —
Я на посту стою и караулю счастье!
Жан Кокто, из стихотворения «Моя ночь»
До недавнего времени виллой Санто-Соспир владела Кароль
Вейсвеллер, дочь Франсин, но несколько лет назад виллу ку-
пила состоятельная русская семья Мелия. В конце 2018 года
вилла была закрыта на двухлетнюю реставрацию.
Мы решили оживить фрески с помощью артистов балета
и предлагаем свою версию вам, дорогие читатели.
Francine Weisweiller’s bedroom
«ОН, ОБНАЖЕННЫЙ,
СПИТ…»
К
огда тебе девять лет, а твой
отец кончает жизнь само-
убийством, как это случи-
лось с маленьким Жаном, всю свою
жизнь ты посвятишь тому, чтобы
уберечь от всевозможных траге-
дий тех мальчиков, с которыми
сведет тебя судьба. Юноши (в Древ-
ней Греции их называли эфебами)
были объектом пристального вни-
Hello Monaco Winter 2019–2020 / 87
www.hellomonaco.ru