Francine Weisweiller’s bedroom
и не смог вступить с Юдифью в связь..? Взяв за основу этот сюжет
из Библии, Зигмунд Фрейд, которого Кокто боготворил, описал
так называемый комплекс Юдифи — психологический комплекс
женщины, испытавшей отторжение и пренебрежение со стороны
мужчины. Представ на гобелене в образе Юдифи, художник словно
казнит себя сам и просит прощения у Франсин: он не смог отдать
ей все свое сердце, в котором наряду с влечением к женскому телу
полыхала неистовая страсть к юношам.
СВЯЩЕННЫЙ ВЗДОХ МУСАГЕТА
Н
ад камином в гостиной Санто-Соспир мы видим Апол-
лона из Дельфов. Он как будто недоволен тем, что его
застигли врасплох вздыхающим по некой тяжелой утра-
те (название Santo Sospir переводится как «священный вздох»).
А может, это тоже сам Кокто, смертельно уставший от недавних
съемок фильма «Ужасные дети». Писателю пришлось вступить
в отчаянную схватку с железной волей режиссера Жан-Пьера
Грюмбаха, известного в мире кино под псевдонимом Мельвиль.
Прошедший Вторую мировую войну, Мельвиль и на съемочной
площадке продолжал сражение, не позволяя Кокто вмешиваться
в экранизацию собственного произведения.
Мусагет, «повелитель муз» (так иначе называют Аполлона), нахму-
рившись, обращается прежде всего к самому автору и убеждает
уставшего, потерянного Жана не бояться будущего. Победить
тягостное уныние и поверить в пророчества Мусагета Жану по-
могают простые рыбаки городка Вильфранш, оторопевшие от
внезапного соседства с такой знаменитостью, настоящим не-
божителем. Их крепкие загорелые тела напоминают художнику,
прежде искавшему тепла и любви в облаках символизма, о про-
стых земных наслаждениях.
«СУЩЕСТВА НЕРАЗУМНЫЕ И БЕЗДАРНЫЕ»
М
ы спускаемся в спальню виллы Санто-Соспир, где встре-
чаемся с Дианой и Актеоном, следующими участниками
игры, придуманной Жаном Кокто. В образе Актеона —
прославленный актер Жан Маре, друг и любовник Кокто. Актеон,
воспитанный бессмертным кентавром Хироном, промышлял охо-
той. Однажды, странствуя, он вышел на берег реки, где купалась
Артемида, богиня целомудрия и плодородия, помогающая при
родах (римляне называли ее Дианой). Разгневанная пристальным
взглядом дерзкого охотника, Артемида превращает его в оленя,
и тотчас все пятьдесят охотничьих собак Актеона набрасываются
на него и разрывают на части. Позже боги забрали собак Актеона
на небо, и теперь мы можем увидеть их в созвездиях Большого и
Малого Пса.
Любовь есть упрек и расправа, она же оправдание и приговор.
«Этика новой любви <…> особенно важна в нашу эпоху, поме-
шанную на ярлычках и этикетках», — так Жан Кокто формулиро-
86 / Hello Monaco Winter 2019–2020
www.hellomonaco.com
Living room with fireplace
вал свою основную творческую задачу. Жан Маре, словно вторя
любимому другу, размышляет на страницах книги воспоминаний
«Жизнь актера»: «Каждый день рождаются калеки, больные, суще-
ства неразумные и бездарные. Другие — совершенно здоровые,
красивые, одаренные. Скоро мы будем попрекать злого за то, что
он злой, преступника — его преступлением. Может ли горбун
распрямиться? Злой человек также не может стать добрым, раз-
ве только если обладает даром судить о себе и исправиться. Но
эта сила дана ему еще до рождения, он не может приобрести ее,
если у него нет этого дара».
Они познакомились в 1937-м, в парижском театре «Ателье», на
постановке пьесы Кокто «Царь Эдип», и всю жизнь оставались
нежными друзьями. Тщетно пытались растерзать их любовь со-
баки Актеона, который был внуком Кроноса, повелителя неумо-
лимого времени.
«МАДАМ ЭВРИДИКА ВЕРНЕТСЯ ИЗ АДА!»
В
от еще один очень важный персонаж на стенах Санто-Со-
спир и в жизни Жана Кокто. Легендарный Орфей и его вол-
шебная лира (на фресках вместо лиры Орфей держит фу-
гас, традиционный хлеб Лазурного берега). Если верить Геродоту,
в истории было два Орфея. Первый — сын фракийского речного
бога Эагра и Каллиопы, музы эпической поэзии, науки и филосо-
фии. Второй Орфей жил намного позднее, был аргонавтом и вме-
сте с пятьюдесятью собратьями совершил путешествие в Колхи-
ду в поисках волшебного золотого руна. Впрочем, тот факт, что на
корабле «Арго», построенном для аргонавтов богиней Афиной,
Орфей упомянут в качестве певца с лирой, заставляет усомнить-
ся в версии Геродота. Скорее всего, никакого второго Орфея не
было, а просто по молодости единственный существовавший Ор-
фей увлекался морскими путешествиями и примкнул к команде,
отправляющейся к побережью Черного моря.
Легенда известна всем: Орфей влюбляется в лесную нимфу Эври-
дику, и она, очарованная его божественным пением, желает навеки
соединиться с ним брачными узами. Увы, красота, возможно, спа-
сает мир, но никак не брак… Обезумевший от страсти повелитель
кулинарных искусств Аристей, не удержав себя от плотских фан-
тазий, гонится за Эвридикой, и та, спасаясь бегством, неосторож-
но наступает на ядовитую змею и умирает от укуса. Безутешный
Орфей отправляется в Царство Мертвых. Аид и Персефона, боги
смерти, соглашаются вернуть Эвридику с одним условием: Орфей
не должен смотреть на жену, пока оба они не покинут подземное
царство. Однако на самом выходе Орфей оборачивается, чтобы
убедиться, что Эвридика действительно идет за ним. Клятва на-
рушена, и Эвридика вынуждена вернуться в Царство Мертвых…
Принято считать, что Орфей навсегда остался один и всю жизнь
хранил верность Эвридике, за что и был убит фракийскими ме-
надами, которым он отказал в близости. Но мы осторожно вы-