El sueño de una sombra 19
a una persona muy anciana , con el pelo gris recogido en un moñito y con unos ojos negros en forma de almendra en los que se reflejaba mucho pasado . Siempre que le preguntaba a mamá , cuando estaba sentada en silencio , en qué pensaba , su respuesta era la misma .
— Pienso en Eliseo , nena . Si te hubiese conocido , te hubiese querido mucho – me decía Mamá Julia , que siempre iba vestida muy glamurosa , pero de negro luto .
— Yo también a él , mamá . Y seguro que me hubiese dejado tocar todos sus pinceles y su paleta – contestaba , con un poco de malicia y la esperanza de que me dejaran continuar con mis juegos .
Aunque Eliseo había muerto hacía ya muchos años , tantos que ni mi madre lo había llegado a conocer , Sibila me reveló algo que , por lo visto , era el gran secreto de nuestra familia : la historia de amor entre Julia y Eliseo .
Las historias de Sibila siempre alteraban la paz burguesa de la familia , incluida la mía , pero en esa ocasión lo que me contó cambió completamente la idea que me había hecho sobre mi bisabuela .
Un día , mientras Sibila y yo estábamos escondidas en el lavabo de casa para que nadie viera cómo ella me enseñaba a silbar con los dedos pulgar e índice en la boca , algo que se consideraba muy vulgar para una niña , me susurró al oído una cosa increíble .
—¡ Mamá fue amante de Papá Eliseo cuando ella tenía 15 años !
Entendí toda la frase menos la palabra amante , pues a mis siete años no sabía exactamente qué significaba .
— Amante significa que eres novia de alguien – me dijo entonces Sibila , al ver la cara de bobalicona que puse .