El sueño de una sombra 13
UN SECRETO DE FAMILIA
Cuando murió mi bisabuela , yo tenía nueve años y me imaginaba que , si marcaba el número de teléfono de su casa , que era el 2537528 , podría hablar con ella . Lo intenté varias veces , desesperadamente , pero no respondió . « Nadie quedaremos para semilla », solía decir mi tía abuela María Luisa . Y eso ha sido una gran tragedia para mí , que me crié con las hijas de Mamá Julia , como llamábamos todos a mi bisabuela . Eran de esa generación demasiado mayor que ha desaparecido de la faz de la Tierra y que tenía tiempo de poner a dormir a los niños , de jugar con ellos , de ayudarles a crecer y de ser los grandes amigos de los más pequeños . Naturalmente , no hay teléfonos que me puedan volver a poner en contacto con ellas , salvo mis propios recuerdos .
Vivimos con Mamá Julia hasta su muerte en un piso de la calle Balmes de Barcelona , junto con mi madre divorciada , mis abuelos , tres tías abuelas y mi hermano , un poco más pequeño que yo , que nació con ojos melancólicos ; de niño , su mirada delataba que no entendía bien qué relación de parentesco teníamos los unos con los otros . A nuestra madre la llamaba « Tu Madre » como si fuera un nombre propio , ya que es lo que oía que le decían a veces : « Vete con tu madre ». Era una casa en la que los roles familiares eran fluidos y había un padre , mi abuelo , y aparentemente varias madres , que eran las que cortaban el bacalao .