Yo , al que llaman el viejo creyendo que con ello me aportan cariño . Yo , el que murió junto a alguien sin el cual no soy nada ; solo vivo de sonidos , sonidos que antes creaba yo , pero que me han impedido seguir creando .
Me desterraron de mi casa , me mataron cuando aún tenía mucha vida , me condenaron a no ser nada por haber pertenecido a alguien . Yo , que escuché por vez primera las más grandes obras que ha podido sentir la humanidad . Yo , que presencié la tristeza , la gloria , la alegría , el amor de aquel que acariciaba mi tablero de ajedrez y mi madera azabache , tablero que ahora luce con las teclas amarillas y la madera grisácea , triste , sin brillo en su semblante .
Donde vivo ahora se podría decir que es un palacio , un palacio que también lleva su nombre .
¿ Y yo ? Sí , yo . ¿ Quién soy ? Llevo una pequeña inscripción la cual reza : « Piano de …». Siempre de él , yo no soy nada sin él . ¿ Y él sin mí qué fue ? ¿ Quién fue ? ¿ Se lo ha preguntado alguna vez alguien ? Parece que porque él murió ya no tengo derecho a vivir , a que me acaricien . Por cuidarme me impiden ser de nuevo arrullado . Preferiría morir de un golpe seco , aunque fuese el último sonido que pudiera producir . Solo tengo un