EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 82

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay
nada.
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a
caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera
la carabina.
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina
hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno
sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas.
Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos
hecho de tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos
quitaron los caballos junto con la carabina.
Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los
detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando
tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembráramos.
Nos dijeron:
—Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
—¿El Llano?
—Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos.
Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las
vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y
la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:
—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes
solos.
—Es que el Llano, señor delegado...
82