EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 79

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vimos
alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja
repicando entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras,
esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la
furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban
aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos.
A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la
iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella figurita
dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que
se le cayera una lágrima grande, salida de muy adentro, apagándole la
vela que Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta
de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que allí había le cortó
esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno.
Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oír que
rezaba.
Pero no le valió. Se murió de todos modos.
"... Desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual,
envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No
se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las lágrimas, pues Ella
sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazón
se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La
Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros
pecados; que se hecha la culpa de nuestros pecados; la que quisiera
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto
a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y de
nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada día
nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios..."
Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y después
que dejó de hablar, la gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con
un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo.
Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había
quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando
Natalia lo movió para que se levantara ya estaba muerto.
Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el
repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza.
Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros
dándonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un
estorbo. Me dio tristeza.
79