EL LLANO EN LLAMAS el-llano-en-llamas-de-juan-rulfo | Page 44

sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atención.
—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la
vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.
Ésa es la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha
matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando
el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora
con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra
por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de
allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdición.
EL DIA DEL DERRUMBE
ESTO pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino
en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? —No, fue el
pasado.
— Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado,
por el día veintiuno. Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre
el mero día del temblor?
—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.
—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi
másuando se derrumbaban las casas como si estuviera echas de
melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las
paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero
espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en Tuzcacuexco no
existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas? —No la hay. Allí no quedan
más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo así
como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era;
aquello más bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas''.
44