EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA El coronel no tiene quien le es - Gabriel Garcia M | Page 28

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta.
Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de
sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre crey ó que el
animal se moriría después de dos días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado
de habichuelas que había colgado en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y
puso al gallo un tarro de semillas secas.
—Ven acá —dijo.
—Un momento —respondió el coronel, observando la reacción del gallo—. A
buena hambre no hay mal pan.
Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo
estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunció las palabras,
una a una, con una precisión calculada:
—Sales inmediatamente de ese gallo.
El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que
acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo. Había tenido tiempo de
pensar.
—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses será la pelea y entonces
podremos venderlo a mejor precio.
—No es cuestión de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los muchachos
les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.
—Es por Agustín —dijo el coronel con un argumento previsto—. Imagínate la
cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.
La mujer pensó efectivamente en su hijo.
« Esos malditos gallos fueron su perdición» , gritó. « Si el tres de enero se
hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora» . Dirigió
hacia la puerta un índice escuálido y exclamó:
—Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del
brazo. Le advertí que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me
mostró los dientes y me dijo: « Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de
plata» .
Cay ó extenuada. El coronel la empujó suavemente hacia la almohada. Sus
ojos tropezaron con otros ojos exactamente iguales a los suy os. « Trata de no
moverte» , dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer
cay ó en un sopor momentáneo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos su
respiración parecía más reposada.
—Es por la situación en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan de
la boca para echárselo a un gallo.
El coronel le secó la frente con la sábana.
—Nadie se muere en tres meses.
—Y mientras tanto qué comemos —preguntó la mujer.
—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre y a nos