EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA El coronel no tiene quien le es - Gabriel Garcia M | Page 10

de varillas metálicas—. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.
Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas. « Todo está
así» , murmuró. « Nos estamos pudriendo vivos» . Y cerró los ojos para pensar
más intensamente en el muerto.
Después de afeitarse al tacto —pues carecía de espejo desde hacía mucho
tiempo— el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las
piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos,
se sostenían en la cintura con dos lengüetas del mismo paño que pasaban a través
de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La
camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un botón de
cobre que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello
postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la corbata.
Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus
manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado de carate como
la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado
en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su
matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo.
—Estás como para un acontecimiento —dijo.
—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer
muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.
Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a salir cuando su
esposa lo agarró por la manga del saco.
—Péinate —dijo.
Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero
fue un esfuerzo inútil.
—Debo parecer un papagay o —dijo.
La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía un papagay o. Era
un hombre árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad
de sus ojos no parecía conservado en formol.
« Así estás bien» , admitió ella, y agregó cuando su marido abandonaba el
cuarto:
—Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.
Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes
de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovía. El coronel
descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar a
la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el
pueblo estaba tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de
negro esperaban el entierro.
En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario del salón de billares
vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritó con los brazos
abiertos: