LA NUMERO NOVE
CRISTIANA DANILA FORMETTA
M
adame entra nello spogliatoio senza bussare. In-
dossa un tubino nero che le mette in risalto i ca-
pelli corvini pettinati alla Louise Brooks. Al collo
ha un doppio giro di perle, un tocco di femminilità che le addolcisce un
poco il sorriso da sparviero. Una delle ragazze le ha affibbiato il sopran-
nome di “condor” e immagino che lei ne sia venuta a conoscenza. È la sua
maniera di porvi rimedio, senza rinunciare allo stile.
«Che fate ancora vestite? Su sbrigatevi, che stasera c’è un cliente spe-
ciale» grida, battendo le mani come a una festa. Mi hanno detto che è
sempre euforica prima di cominciare, soprattutto quando l’ospite è un
amico di vecchia data, un cliente speciale. Madame chiama così solo gli
uomini molto ricchi, voglio dire esageratamente ricchi, quelli che in pri-
vato ci indica come “i suoi paperoni”. E anche se Madame usa servirsi di
termini oramai in disuso, devo ammettere che non esiste un paragone
più azzeccato.
Il paperone possiede tutto ciò che conta in un uomo. Denaro, ville,
barche, potere. Il paperone guida auto di lusso e parcheggia dove gli pare
perché nessuno osa dirgli cosa può e cosa non può fare.
Il paperone compra uomini e nazioni. E donne, naturalmente. Tante
donne, tutte diverse, anche più di una a sera, ma sempre pagandole a
peso d’oro perché così vuole Madame. Il prezzo lo decide lei, e guai a
protestare.
«Vi voglio tutte fuori di qui tra dieci minuti, e mi raccomando sorri-
dete».
Sorridete. Madame ci tratta come bambine dell’asilo ma noi non ci la-
mentiamo perché altrove saremmo state trattate come merce. Invece Ma-
dame ci vuole bene. È lei a prendersi cura di noi quando nessun altro è
Cristiana Danila
Formetta (Salerno,
1973), è scrittrice
e blogger.
Ha pubblicato il
romanzo La vita
sessuale dei ca-
maleonti (Coni-
glio Editore,
2005), la raccolta
di racconti erotici
Fetish Sex (L’Orec-
chio di Van Gogh,
2009) e il galateo
erotico Sesso
senza vie di
mezzo (Edizioni
Pendragon, 2011).
Ha scritto inoltre
per le riviste Blue
e GQ, e ha colla-
borato con il set-
timanale Gli Altri.