AL : Otra cosa que decía : No nos gusta mirarnos cara a cara , porque , claro , no nos gustamos . Y también repetía : Hay que hacer lo que hay que hacer .
BM : Se ponía muy pesado , lo decía muchísimo . También decía una cosa que ahora me viene muy bien : Hay que tener paciencia , no se solucionan las cosas de un día para otro . Hoy , que las cosas van tan rápido , que todo es para ayer … Y él ya lo decía hace 20 años . Dentro del arte , pasa lo mismo , todo lleva un proceso ; el evolucionar , el ver las cosas desde diferentes perspectivas le parecía importante . Igual que la psiquiatría es la parte más profunda del ser , el arte también es la parte más profunda de cómo tú trasladas tu pensamiento , tu forma de estar en el mundo pasada por tu filtro más profundo . Cuando una obra de arte no tiene esa esencia profunda , la gente lo percibe . El arte es una continua reflexión , si eres fiel contigo mismo se nota . Mi padre siempre fue muy fiel consigo mismo y nunca expuso algo de lo que no estuviera seguro , por eso lo trabajaba mucho antes .
AL : Era un solitario en el sentido de que buscaba su propia soledad para estar con su arte . Es una forma de ver nuestras limitaciones , el enfrentarte todo el día al lienzo , eso te obliga a estar contigo mismo y ser fiel a ti mismo , y el dibujante que era con dos líneas o con tres encontraba la expresión de un rostro . Eso también le valía para su trabajo como psiquiatra . Yo creo que por eso él buscó mucho estar con sus pacientes . A él no se le podía engañar . Me decía una amiga : Juan me da un poco de miedo , te mira y … parece que lo sabe todo .
C : Yo se lo he oído decir a muchas personas : Es que Juan te miraba y te sentías como desnudo . Tenía una personalidad magnética , cuando él estaba se sabía que estaba .
AL : Además de todo , sabía escuchar . El escuchar que hoy no se nos da nada bien , y , claro , si no te pones en el papel del otro , no pueden entenderlo .
C : Eso es cierto , también tenía ese lado más humano de no marcar distancias , sino de preocuparse por los problemas de los demás . En ese sentido , ¿ podéis contar algo de las exposiciones que hacía , por ejemplo , con cuadros hechos por pacientes psiquiátricos ?
AL : Sí , colaboró mucho con Jesús de la Gándara , con esas exposiciones que hacían con los cuadros de pacientes en Burgos .
BM : Incluso , bastante antes , en Oña empezó a hacer arte-terapia con los enfermos . También consiguió que tuvieran una cuenta corriente para que pudieran tener acceso a su pensión . Así podían disponer de algo de dinero . También les buscaba algunos trabajos modestos y remunerados , eso les subía el ánimo . Bueno , y compró un horno de cerámica para que hicieran los pacientes algunas cosas . Eso era muy novedoso .
AL : En las memorias que estaba escribiendo quería que se dejara constancia de los esfuerzos para que cambiara la psiquiatría y mejorara la vida de los enfermos .
BM : Mi padre consiguió que los pacientes pudieran salir , que se pudieran relacionar con la gente del pueblo , que no estuvieran todo el día encerrados , quería que se desestigmatizase a los enfermos psiquiátricos . Todo está interrelacionado , si todo el mundo vive aislado , pues no se puede ayudar al enfermo , cada uno sigue en su burbuja .
AL : Ellos han visto la medicina de forma más humana , más holística , lo que hablaba de la “ comunión de los santos ”. La especialización ha avanzado mucho , pero se ha perdido el concepto global de la persona . Cuando le invitaba a los clubs de lectura y le preguntaba :
Página 9