Rodia, hijo mío, mi primer hijo decía entre sollozos , ahora te veo como
cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias. Entonces,
cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de nuestras
penas. Después, cuando el pobre ya habia muerto, ¡cuántas veces lloramos
juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo que no ceso de
llorar es porque mi corazón de madre se sentía torturado por terribles
presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra
llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi corazón
se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido
que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en seguida?
No.
¿Volverás?
Si.
No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero
quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?
Sí, muy lejos.
¿Tendrás allí un empleo, una posición?
Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.
Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo miró
desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso
sufrimiento.
Basta, mamá.
En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla.
No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto?
Si, si. Adiós.
Y huyó.
La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido
despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería
dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no
encontrarse con nadie por el camino.
Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en la
cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada.
«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y pensó en el
odioso Porfirio.
Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el
diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. Rodia se
detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se
fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada bastó
para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo.
¿Debo entrar o marcharme? preguntó el joven en un tono de desafío.
He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos las dos.
Confiábamos en que vendrías.
Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, extenuado.
Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momento,
necesitaría disponer de todas mis fuerzas.
Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.
¿Dónde has pasado la noche? preguntó Dunia.
No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que tenía el
propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo largo del Neva.
Quería terminar, pero no me he decidido.
351