¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar
a usted eso?
En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De qué se ha
asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores?
¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es usted el
que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, estoy
borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún disparate.
¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua!
Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin contemplaciones.
Felipe le trajo agua.
Todo eso es absurdo añadió, empapando una servilleta y aplicándosela a la
frente . En dos palabras puedo reducir a la nada sus suposiciones. ¿Sabe
usted que voy a casarme?
Ya me lo dijo.
¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podía afirmar, porque
aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una intención. Ahora es
cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaría a casa de
mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase... ¡Demonio! No
dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso de
este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va
usted? ¿Todavía quiere marcharse?
No, ya no me quiero marchar.
¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de
mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos tendremos que
separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquierda.
¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me
hospedo... ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe
usted que se acusa a esa señora de haber provocado este invierno el suicidio
de una jovencita... Bueno, ¿me escucha usted o no...? En fin, es esa señora la
que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre
preocupado. Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un hombre
taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie:
vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confía en que yo me cansaré
muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la...
circulación, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un antiguo funcionario
que está enfermo: hace tres años que no puede valerse de sus piernas y está
inmóvil en su sillón. También tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo
está empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija
mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres viejos tienen a su
cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el
instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses cumplirá
los dieciséis años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi prometida.
Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia como un propietario
viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de
edades (ella dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle sin
importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador.
»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido pagar por
presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito corto y
326