abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir
estudiando, en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario con
un sueldo anual de mil rublos parecía estar recitando una lección aprendida de
memoria , pero entonces las inquietudes y las privaciones habrían acabado ya
con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas habrían podido ir
todavía peor... ¿Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la
necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? ¿Para qué todo esto?
¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia destinada igualmente a
perecer de hambre...? En fin, todo esto me decidió a apoderarme del dinero de
la vieja para poder seguir adelante, para terminar mis estudios sin estar a
expensas de mi madre. En una palabra, decidí emplear un método radical para
empezar una nueva vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente,
hice mal en matar a la vieja..., ¡pero basta ya!
Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado.
¡No, no! exclamó Sonia, angustiada . ¡No es eso! ¡No es posible! Tiene que
haber algo más.
Creas lo que creas, te he dicho la verdad.
¡Pero qué verdad, Dios mío!
Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil y malvado
gusano.
Ese gusano era una criatura humana.
Cierto, ya sé que no era gusano dijo Raskolnikof, mirando a Sonia con una
expresión extraña . Además, lo que acabo de decir no es de sentido común.
Tienes razón: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo
que hice... Hace mucho tiempo que no había dirigido la palabra a nadie, Sonia,
y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza.
Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una
sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animación ficticia se percibía
una extenuación espantosa. Sonia comprendió hasta qué extremo sufría
Raskolnikof. También ella sentía que una especie de vértigo la iba
dominando... ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y
precisas, pero..., pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor...! Y se retorcía las
manos, desesperada.
No, Sonia, no es eso dijo, levantando de súbito la cabeza, como si sus ideas
hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba . No, no es
eso. Lo que sucede..., sí, esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso,
envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para decirlo todo ya que he
comenzado..., propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la
universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi madre
me habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido ganar lo
necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado
lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine. Pero
yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la palabra. Me
encerré en mi agujero como la araña en su rincón. Ya conoces mi tabuco,
porque estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se
ahogan en las habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel
cuartucho! Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin
moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba
siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, comía. De lo contrario, no
285