AROUND THE NEIGHBOURHOOD
Photos by Somenath Chaudhury and Sourav Chatterjee
দুপুরের দিকে ঘণ্টাধ্বনি সহ হাজির হত শোনপাঁপড়িওয়ালা, সাথে বুড়ির চুলের মত শোনপাঁপড়ি আর হাওয়াই মিঠাই বা হাওয়া বল। সর্ষের তেলের খালি হওয়া টিনের বাক্সের সামনের দিকে কাঁচ লাগিয়ে আর ভেতরে দুটো ভাগ করে একপাশে শোনপাঁপড়ি আর এক পাশে সাদা আর গোলাপি হাওয়া বল বিক্রি হত, সে মুখে কিছু বলত না, ঘন্টা বাজিয়েই তার উপস্থিতি জানান দিত। এখন বড় বড় মিষ্টির কোম্পানীর সুদৃশ্য প্যাকেটে মহার্ঘ্য শোনপাঁপড়ির স্বাদে আর খুঁজে পাইনা সেই বুড়ির চুল শোনপাঁপড়িকে। সেই ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যেতে না যেতেই –“ দিলখুস, খেলে মন খুশ না খেলে আফশুষ” এক বিরাট প্লাস্টিকের বাগের ভিতর দিলখুস পাঁপড় বিক্রেতা চলে আসতেন।ঐ দুই বিক্রেতা প্রায় প্রত্যেকদিনই একই সময়ে আসতেন, কবে থেকে তারা আর আসতেন না সেটা খেয়ালও নেই।
তখন ক্লাস এইট এ পড়ি। একটা মাটির ছোট বাটির ভিতরে ফাটা বাঁশের কঞ্চি আর তার টান করে আর একদিকে বাঁধা এক বিস্ময়কর বাজনা নিয়ে হাজির হয়েছিলেন এক বিক্রেতা। সেই দুটাকার বাজনাটা – কিনে ফেললাম আমি আর আমার ভাইপো, তারপর হাজার চেষ্টা করেও কোনও সুর বার করতে পারলাম না, সাথে বাজানোর জন্যে ধনুক সদৃশ একটা ছড় দিয়েছিল, কিছুতেই কিছু হয়নি। সেই বাজনাওয়ালাও কবে কোথায় চলে গেল জানিনা – এখনও তার বিস্ময়কর সেই বাজনা কোথাও পাওয়া যায় কিনা তাও জানিনা। অনেকদিন পর্যন্ত “কাপড়ের বদলে বাসন” বিক্রেতারা ছিলেন। বাড়িতে নতুন বাসন দেখলে আতঙ্কিত হয়ে পরতাম যে এবার আমার কোন জামা বা প্যান্টটা বলিপ্রদত্ত হল। সেই হকার রাও আজকাল সংখ্যায় অনেক কমে গিয়েছেন। তাদের কারো কাছেই দেখেছিলাম ছোটবেলার সেই সুপার হিরো মারাদোনার ছবি দেওয়া টি-সার্ট। মার কাছে বায়না ধরেছিলাম, কিন্তু বাজারে অনেক খুঁজেও কোথাও পাইনি।
হঠাৎ ই মনে হল এই সব মানুষগুলো – যারা ছোটবেলার দুপুরটা জুড়ে ছিলেন তারা যেন কোথায় ভ্যানিশ হয়ে গেলেন সেই জাদুকর ম্যানড্রেক এর মত। কখনও গুলি লজেন্স, কখনও ঝাল আচার আবার কখনও বা তিলের খাজা কিনে আমি আর সেই ছোট্টবেলার বন্ধু পিন্টু আর রুমকি মিলে রুমকিদের বাড়ির চিলেকোঠায় বা নেড়া ছাতে বসে আজগুবি সব গল্প করতে করতে সেগুলোর স্বাদে মুগ্ধ হয়েছি। পিন্টু বিদেশে থাকে, রুমকিরা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যাবার পর আর দেখাও হয়নি কোনদিন, আর দেখাও হবেনা এই জীবনে। আর ফিরেও পাওয়া যাবে না সেই অসাধারণ দুপুরগুলো। এখন বাড়িতে থাকলে বাইক, স্কুটার অটোর আওয়াজ আর হর্ণের শব্দের মধ্যেও শোনার চেষ্টা করি সেই হারিয়ে যাওয়া হকারদের উত্তরসূরীদের কোন আওয়াজ !
- হরিদাস পাল