Como agua para chocolate
Laura Esquivel
Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable
gozar del olor que despide, pues los olores tienen la característica de reproducir tiempos
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer
una gran inhalación y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibía hacia los
recovecos de su memoria.
Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió una de esas tortas, sin resultados,
porque tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara combinación de las sardinas con el
chorizo llamó tanto su atención que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter, escoger el
vientre de Mamá Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De
la Garza, que comía tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.
En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un rito. Con un día de
anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las
mujeres de la familia tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita,
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor
y entre pláticas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces Mamá Elena decía:
-Por hoy ya terminamos con esto.
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que después de escuchar esta frase
todas sabían qué era lo que tenían que hacer. Primero recogían la mesa y después se
repartían las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista
para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la leña para la estufa. Ese día ni se
planchaba ni se bordaba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer,
rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince años, le anunció con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a hablar con ella...
-¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor?
Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que encogió el alma de Tita.
Con voz apenas perceptible Tita respondió:
-Yo no sé.
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba todos los años de represión que
habían flotado sobre la familia y dijo:
-Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perdería su
tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy bien que por ser la más chica de las mujeres a ti
te corresponde cuidarme hasta el día de mi muerte.
Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus lentes dentro del delantal
y a manera de orden final repitió:
-¡Por hoy, hemos terminado con esto!
Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba incluido el
diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida intentó protestar a un mandato de su
madre.
-Pero es que yo opino que...
-¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga.
Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así
cayó sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podían
modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que nació,
y a la otra a asumir esta absurda determinación.
7