hecho en la sociedad de los Micawber? ¿Aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas
comidas que eran su consecuencia? Quizá alguno de mis compañeros me había visto
atravesar Canterbury, cansado y andrajoso, y quizá me reconocería. ¿Qué dirían ellos,
que daban tan poco valor al dinero, si supieran cómo había contado yo mis medios
peniques para comprar todos los días la carne y la cerveza y los trozos de pudding
necesarios para mi subsistencia? ¿,Qué efecto produciría aquello sobre niños que no
conocían la vida de las calles de Londres, si llegaban a saber que yo había frecuentado los
peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar de ello? Mi espíritu
estaba tan impresionado con aquellas ideas el primer día que pasé en la escuela del doctor
Strong que estaba pendiente de mis miradas y mis movimientos, preocupado de que
alguno de mis camaradas pudiera acercárseme. En cuanto se terminó la clase hui a toda
prisa, por temor a comprometerme si respondía a sus avances amistosos.
Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de míster Wickfield empezó a obrar
sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis nuevos libros debajo del brazo,
y sentí que mis temores se disipaban. Al subir a mi habitación, tan ordenada, la sombra
seria y grave de la vieja escalera disipó mis dudas y mis temores y arrojó sobre mi pasado
una oscuridad propicia. Permanecí en mi habitación estudiando con ahínco hasta la hora
de cenar (salíamos de la escuela a las tres) y bajé con la esperanza de llegar a ser un niño
cualquiera.
Agnes estaba en el salón esperando a su padre, a quien retenía en su despacho un
asunto. Vino hacia mí con su sonrisa encantadora y me preguntó lo que me había
parecido la escuela. Yo respondí que pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero que
todavía no me había acostumbrado.
-¿Tú no has ido nunca a la escuela? -le dije.
-Al contrario; todos los días estoy en ella.
-¡Ah!; pero ¿quieres decir aquí en tu casa?
-Papá no podría prescindir de mí -dijo sonriendo-, necesita a su lado al ama de casa.
-Te quiere mucho; estoy seguro.
Me indicó que sí y se acercó a la puerta para escuchar si subía, con objeto de salirle al
encuentro en la escalera. Pero como no oyó nada, volvió hacia mí.
-Mamá murió en el momento de nacer yo - me dijo con su habitual expresión dulce y
tranquila- Sólo conozco de ella su retrato, que está abajo. Ayer lo vi mirarlo. ¿,Sabías
quién era?
-Sí -le dije-; ¡se te parece tanto!
-También esa es la opinión de papá -dijo satisfecha-; pero... ahora sí que es papá.
Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salirle al encuentro, y entraron juntos
dándose la mano. Me recibió con cordialidad y me dijo que estaría muy bien con el
doctor Strong, que era el mejor de los hombres.
-Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad -dijo míster Wickfield-; no los
imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe, y, sea cualidad o defecto, es una cosa que siempre hay que tener en cuenta en el trato que se tenga con él.
Me pareció que hablaba como hombre contrariado o descontento de algo; pero no tuve
tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos a sentarnos a la mesa
en los mismos sitios que la víspera. Apenas acabábamos de empezar cuando Uriah Heep
asomó su cabeza roja y su mano descarnada por la puerta.
-Mister Maldon querría hablar unas palabras con el señor.
-¡Cómo! ¡Si no hace un instante que nos hemos separado! --dijo.
-Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle dos palabras.