Pennebaker durante la gira de 1966. Un primer corte fue enseñado a ejecutivos de
ABC y fue rechazada de inmediato por ser incomprensible para un público
general.120 La película, titulada Eat the Document, comenzó a circular al poco tiempo
en bootlegs y proyectada en varios festivales de cine antes de su estreno oficial
cuatro años después.121 Además, el mismo año comenzó a grabar música con The
Hawks en su propio hogar y en el sótano de un chalé cercano, llamado «Big Pink»
y localizado en West Saugerties.122 Las canciones, en un inicio recopiladas
como demos a disponibilidad de otros artistas para su grabación, proporcionaron
éxitos para Julie Driscoll y The Brian Auger Trinity —«This Wheel's on Fire»—, The
Byrds —«You Ain't Goin' Nowhere», «Nothing Was Delivered»— y Manfred Mann —
«Quinn the Eskimo»—, entre otros. Las grabaciones de «Big Pink» fueron
seleccionadas por Columbia Records en 1975 y recopiladas en The Basement
Tapes, aunque con los años, más grabaciones caseras de la época han aparecido
en bootlegs. Una versión más completa del periodo, The Genuine Basement Tapes,
incluyó 107 canciones y tomas alternativas grabadas con The Hawks. 123 En los
meses siguientes, The Hawks emprendieron su propia carrera con Capitol
Records bajo el nuevo nombre de The Band y con el lanzamiento de Music from Big
Pink, un álbum que también incluyó canciones que ensayaron con Dylan en el
sótano de Woodstock.124
Tras el éxito de Blonde on Blonde, Dylan regresó a Nashville en octubre de 1967
tras diecinueve meses sin entrar en un estudio de grabación.125 Acompañado
únicamente porCharlie McCoy, Kenneth Buttrey y Peter Drake, Dylan grabó John
Wesley Harding, un álbum de canciones breves, tranquilas y contemplativas
basadas en paisajes que evocaban el oeste estadounidense y la Biblia. La
estructura y la escasa instrumentación, junto con letras que tomaban en serio la
tradición judeocristiana, marcaron un nuevo punto no solo en la obra de Dylan, sino
en el creciente fervor psicodélico en la cultura musical de mediados de la década
de 1960.126 John Wesley Harding incluyó «All Along the Watchtower», con letras
derivadas del Libro de Isaías y popularizada por Jimi Hendrix en una versión que el
propio Dylan reconoció como «definitiva».45
La primera aparición pública de Dylan tuvo lugar veinte meses después de su último
concierto a raíz de la muerte de Woody Guthrie, su ídolo de juventud, el 3 de octubre
de 1967. Dylan participó en el memorial organizado en el Carnegie Hall de Nueva
York el 20 de enero de 1968 con el respaldo de The Band. 127 Su participación en el
concierto a Guthrie fue una de las pocas apariciones públicas de Dylan en varios
años, ya que comenzó a llevar una vida hogareña con vistas a cuidar a su creciente
familia —entre julio de 1967 y septiembre de 1969, la pareja tuvo tres hijos: Anna
Lea, Jesse y Jakob— y a dedicar tiempo a nuevas aficiones como la pintura, sin
menoscabo de la música.
Su siguiente trabajo, Nashville Skyline, fue un disco de country que contó con el
respaldo de músicos de sesión de Nashville y en el que introdujo un rango vocal
distinto de sus primeros trabajos, al usar una voz de crooner más suave.128 El álbum,
que incluyó un dúo con Johnny Cash en «Girl from the North Country», supuso el
cuarto número uno consecutivo de Dylan en el Reino Unido. La
revista Variety comentó sobre el álbum: «Dylan está sin duda haciendo algo que se