Memorias: la voz de los sobrevivientes
En medio del ambiente hostil, la precariedad y el miedo generado por los paramilitares cuando establecieron un control total sobre el municipio de San Carlos, Antioquia, los pocos habitantes que se quedaron intentaron mantener algunas prácticas cotidianas de reunión para evitar la desolación y el aislamiento. La habilidad de leer el entorno e identificar el peligro y de manejar la dificultad facilitó encuentros para jugar, compartir y afrontar el miedo. En espacios como la calle( al frente de sus casas), la cancha, la plaza y la escuela, a los que los paramilitares les impusieron un toque de queda y prohibieron su uso, los resistentes se encontraban para jugar, compartir y confrontar el miedo.
Después de que el ministro de transporte paró la ruta por San Rafael, el pueblo quedó muy solo, quedó como un pueblo fantasma, solo, solo quedó y me tocó que la gente después de las 6 de la tarde, eso no se veía nadie en la calle, el parque, [ pero ] la gente se agrupó, la poca o mucha gente que había se iba era para el parque, a amanecer [ en el ] parque […]. 116
[…] Entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque sentí que podía como aportar y de alguna forma yo pienso que los que nos quedamos lo hicimos. Sí … yo creo que el mero hecho de salir a la calle en ese tiempo y ver que ahí estaban los vecinos, si de una cuadra se quedaron 5 familias( de donde eran por decir 40 casas) entre esas que se quedaban se hacía compañía y se creaban esos espacios de encuentro, así se soportaba. 117
La población campesina de Buenos Aires en San Carlos sobrevivió durante uno de los periodos con mayor número de desplazamientos en el oriente antioqueño( 2002-2003). Este tiempo coincidió con la masacre de El Chocó, perpetrada por paramilitares del Bloque Metro, y la masacre de Dos Quebradas, perpetrada por las farc. Gracias a la ubicación de lugares estratégicos en el monte que les permitían escapar al hostigamiento de la guerrilla y los paramilitares, el campesinado logró resistir.
116. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 305. 117. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 305.
Una memoria ilustrativa de sus tácticas de sobrevivencia es narrada por uno de sus líderes:
Entonces pues nosotros bregando a resistir. Ya en el 2003, finalizando 2003, ya no éramos capaces de resistir, hubo una época de dieciséis días, que fue la última, que nosotros guardábamos panela, el otro guardaba el arrocito, los otros guardaban de todo alguito: panela y pollitos los que se salieron … nosotros como a los conejos, sembrábamos bastante yuca, 2.000, 3.000 palos. Entonces por todos los pies salíamos con las guaduas y arrancábamos con yuca para el rastrojo a comer allá; hacíamos de comer a las tres de la mañana, de las dos de la mañana a las cinco de la mañana, de ahí en adelante apague el fogón porque eso era ese voleo de candela por ahí, de tierra. Como estábamos en el cañón, por ahí no bajaba nadie ni ningún grupo armado llegó a ir por allá. Como nos hacíamos era por el agua y en el día no hacíamos de comer y los niños bregábamos a que no lloraran, de todas maneras como que mi Dios nos ayuda. 118
El narrador le otorga sentido político a las estratagemas de sigilo y cuidado que utilizó esta colectividad cuando las identifica como formas de“ bregar a resistir”. Es decir, su recuerdo le confiere coherencia a los comportamientos que en aquellos momentos llevaron a la población al límite, y que el testigo incluso compara con los de los conejos. Estas son formas de adaptación en resistencia a los poderes y designios de los paramilitares y guerrillas. 119 Los residentes de zonas urbanas como la Comuna 13 comparten también esta forma de narrar la guerra, y evocan con detalle sus modos de refugio durante las confrontaciones entre las milicias urbanas y los paramilitares:
118. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 295. 119. Ponciano del Pino H.,“ Familia, cultura y‘ revolución’. Vida cotidiana en Sendero Luminoso”, en Historizar el pasado vivo de América Latina, ed. Anne Pérotin-Dumon( Santiago: Alberto Hurtado, 2007), consultado el 20 de mayo del 2013, http:// www. historizarelpasadovivo. cl / downloads / delpino. pdf.
365