li olmadığı için ayrıntılı bir biçimde derinle�tiremedik. Özetle �öyle diyelim isterseniz: Solda, hakiki solda, birlik arayı�ı yapısalla�mı�, kemikle�mi� bürokrasileri, �ka- �arlanmı�� bürokratları a�abilir mi? Onların a�ılabilmeleri için ne yapılabilir? Ne yapılmalı? Sorularımızın yanıtlarını hâlâ arıyoruz. Yardımlarınızla aramayı sürdüreceğiz. Bulana kadar.
Uğur, bu güleç yüzlü, en tatsız anlarda bile tebessümünü ihmal etmeyen hakiki insan, dayanı�macı ve gerçek dostumuz, Gaye Petek�in deyi�iyle �Uğurcuk�, hiçbirimizin aklının uçundan bile geçirmeyeceği bir biçimde ve bir anda, 27 Haziran 2013 per�embe ak�amı kalp krizi geçirdi. Gaye�nin bana gönderdiği iletide aynen �unlar yazılı: �Dostumuz Uğur per�embe ak�amı bir kalp krizi geçirdi, ilk yardım galiba geç ula�tı ve �u anda uyanamadı, galiba beyin ölüm durumunda. Bu yarın tam kesinle�ecek, çok minnacık bir ümit kaldı ama mucizevi sayılacak kadar. �
Uğur, Paris�in �149, Rue de Sèvres� adresindeki Necker Hastanesi�nde yoğun bakım biriminde kurtarılmaya çalı�ıldı. Ama bu maalesef mümkün olmadı. Uğur�cuğu son kez görmek umuduyla Gaye�nin ilettiği adrese gittim. Duroc Metro istasyonunda iner inmez anımsadım: 1980�lerin sonunda Abidin�le malum hastalığının denetimi için buraya birlikte gelmi�tik. Abidin hastalığının duyulmasını arzulamadığı için bu tür denetim veya doktor ziyaretlerine ağzı mühürlü dostlarıyla gitmeyi kural haline getirmi�ti. Abidin�le birlikte gittiğimiz ve doktor denetiminden sonra ev-atölyesine birlikte döndüğümüz günden bu yana bu hastane daha beter bir labirente dönü�mü�. Ne iyi ki Gaye�nin verdiği adres ayrıntılı. Gaye son birkaç yılını önce babası ve hepimizin de bir parça abesi Fahri Petek, sonra Güzin Dino ve bugünlerde de annesi Neriman Petek için hastanelerde geçirdiği için hastane adreslerindeki ayrıntıların önemini biliyor. Evet Necker Hastanesi�nde Uğur�cuğumuzun yattığı yoğun bakım birimini buldum ama onu son bir kez görmem maalesef mümkün olmadı.
Kapılar ve pencereler çünkü, mecazi manada, mühürlenmi�ti. E�inin arzusu önünde dostların yapacağı tek �ey peki demektir. Ben de öyle yaptım. Uğur�cuğu son kez göremedim. Bakın burada Fransızların yöntemini beğendiğimi söylemenin tam zamanıdır: Ölünüz tabuta konulduktan sonra son bir kez görmek isteyenler için tabutun kapağı çok kısa bir süre için bile olsa açık bırakılır ve isteyenler gidip elveda der. Fena değil. Kulağımıza küpe olsun mu? Olsun.
Ne olursa olsun canım sıkkın ama üzülmüyorum çünkü biliyorum �imdi çıksam, bir �i�e rakı ve bir parça beyaz peynir almak için kö�edeki �Bizim Bakkal�a gitsem Uğur da mutlaka oradadır ve bana ��ehmus bak bu peynir yeni gelmi�, daha taze, istersen bunu dene, biraz daha yağlı ama olsun daha lezzetli� diyecektir. Veya birkaç adım ötedeki sinemalara sokağına dalsam Uğur elimle koymu�um gibi kar�ıma çıkacak, �Merhaba �ehmus, Cannes Film Festivali�nden dün döndüm, kısa ilm yarı�masında birincilik alan genç yönetmen ve oyuncusu ve aynı zamanda e�i bizde kalıyorlar� haberini verecektir. Veya bir bulvarda yürürken aniden kar�ı kar�ıya geleceğiz, o bir basın toplantısına ko�turuyordur ben bilmemnereye, �Tamam telefonla- �alım, görü�elim, bir kahve içelim� deyip ko�ar adım yollanacağız. Ve nihayet zaman, �u bilinen, akan ve çağlayan zaman duracak, bir café terasında bir kahve veya bir bira içimi sohbete dalabileceğiz.
Uğur�a defalarca söyledim, o çok iyi biliyor, Uğur�la aramızda hakiki bir �önsezi telefonu� vardı. Evet önsezi telefonu. Kaç defa gerçekle�ti: Kaç defa sokağa çıkmadan önce birazdan �urada Uğur�a rastlayacağım ve Uğur bana �u konuda �u bilgiyi verecek diyordum ve aynen gerçekle�iyordu. İki dost arasında bundan daha büyük, bundan daha hakiki bir duygu ve sezi birliği var mı? Bilenler lütfen yazsınlar.
Bizler Uğur Hüküm�ü unutmayacağız. Okuyucularının, meraklılarının da bizlere katıldığını duyuyor, okuyorum. Ne mutlu Uğur�a.
Ne olur yani biraz daha kalsaydı, �u birkaç kitabını bitirebilseydi. Fena mı olurdu? Ulan ölüm ne garip, ne kalle�, ne zalim bir �eysin. Sen geldiğinde biz yokuz. Biz varken sen yoksun. Bi yakalasam seni ağzını burnunu kumlara sürtmezsem bana da Erganili �ehmus demesinler! �u son yazdığım satırlara en çok Uğur gülecek, biliyorum. Olsun. Ben de zaten onun için bu i�i üstleniyorum. Sadece onun için. z
74