Quien ganó realmente fue Herbert Hoover ( podría haber sido peor ), el último presidente republicano en la Casa Blanca durante casi un cuarto de siglo . En el transcurso de su pretendida campaña Rogers fue consultado acerca de si con sus medidas haría un llamamiento al hombre común . “ Nadie puede hacer un llamamiento más común que yo ”, respondió Rogers . En algunos aspectos , así era también Chet Baker , lo opuesto a un vanguardista esotérico . Su intentión era llegar del modo más directo posible al mayor número de personas . En palabras de Gerry Mulligan : “ Chet sólo quería ser amado . Amado por todos . A veces tenía una forma muy desagradable de buscar ese amor , pero así era él .” Es verdad que Mulligan rara vez hablaba de su viejo compañero trompetista y amigo sin echar un poco de pimienta a la miel , pero da la sensación de que este veredicto , además de objetivo , es certero .
Quizás fuese inevitable que Chet fracasara como estudiante de música , absorbiendo muy poco de la teoría armónica y nada en absoluto que mejorase su ya innata e instintiva comprensión musical . Su don era natural : tenía la capacidad de reproducir cualquier melodía una vez escuchada y de modificarla para decir con ella cosas nuevas . Pero semejante don conllevaba también una maldición . El artista que se aísla de las disciplinas habituales de su oficio está obligado a seguir un camino solitario . Si el “ joven con un instrumento de viento ” ( young man with a horn ) se había convertido en una figura casi arquetípica de la cultura estadounidense , reforzado por los conflictos internos y externos de dicha nación , se daba por hecho que el joven en cuestión sería una figura atribulada y problemática . Aunque el término no nace con ella , Young Man with a Horn fue primero una novela de Dorothy Baker publicada en 1938 , y la coincidencia de los nombres no carece de atractivo . Dorothy Dodds nació en Montana , pero se unió a la ruta hacia el oeste y fue criada por su familia en California . Aunque nunca rompió su matrimonio con el poeta Howard Baker , Dorothy tendió a identificarse a sí misma más como
22