праздник всенародный. Они заранее знали, когда привезут эти фильмы, и как-то умудрялись втиснуться в маленький, тесный клуб, занимали все места, заполняли проходы, облепливали стены, подоконники, и даже на сцену не ступить- куча галдящих мальчишек! Мужчины, глядя на экран, курили сигарету за сигаретой. Женщины рыдали. Грудные дети плакали от духоты и дыма. А Старик недоумевал.
Посмотрев серьезный фильм, Старик расхаживал вдоль единственной улицы, стараясь понять увиденное. И чем сложнее был фильм, тем дольше гулял Старик по селу. Потом он шел домой, они садились со старухой к старому очагу и он, гладя ее по голове, рассказывал суть увиденного; старуха прислушивалась только к голосу Старика.
Сегодня Старик прочитал на афише“ Вы не все сказали, Ферран” и внизу буковками помельче“ Франция”. До начала фильма оставалось не менее двух часов. Старик не знал, к чему приложить руки. Он взял лопату и стал окапывать уже вскопанные деревья, потом вбегал в дом, чтобы взглянуть на часы, замедленный ход их злил его, он выбегал во двор, брал вилы, чистил хлев, а мысли были в клубе: что за фильм посмотрит он сегодня? Что там Ферран не досказал? Бросал вилы, садился во дворе на маленькую скамеечку- не сиделось. Перед фильмом его охватило нетерпение, заставляющее забывать свой возраст В клуб он почти всегда заходил первым, ерзал, оглядывался на маленькое окошечко.
Странный фильм увидел сегодня Старик. Озадаченный вышел Старик из клуба и долго ходил по селу. Почему Ферран ограбил банк? Ведь своих денег некуда девать. Может, потому, что в молодости грабил банки? Привык? Нет, не из-за денег! Потому, что когда гангстеры выкрали жену Феррана, он швырнул им все награбленное. Нет, не из-за денег. Из-за чего? Что его заставило это сделать? И не из шалости, ведь старый человек. Пожалуй, ровесник ему, если не старше. Старик все ходил и ходил, он хотел добраться до сути, но проклятая голова, этот надоедливый туман в ней... Долго ходил Старик, уже погас последний огонек в селе. Он забыл, что его ждет
81