El cartero de Neruda
visto ni siquiera un copo. Salvo en el cine, claro. A mí me gustaría estar
con usted en París nadando en nieve. Empolvándome en ella como un
ratón en un molino. Qué raro que aquí no nieva, cuando es Pascua.
¡Seguramente, culpa del imperialismo yankee! De todas maneras,
como señal de gratitud por su hermosa carta y su regalo, le dedico este
poema que escribí para usted, inspirado en sus odas, y que se llama
-no se me ocurrió un título más corto- Oda a la nieve sobre Neruda en
París (pausa y carraspeo).
Blanda compañera de pasos sigilosos,
abundante leche de los cielos,
delantal inmaculado de mi escuela,
sábana de viajeros silenciosos
que van de pensión en pensión
con un retrato arrugado en los bolsillos.
Ligera y plural doncella,
ala de miles de palomas,
pañuelo que se despide
de no sé qué cosa.
Por favor mi pálida bella,
cae amable sobre Neruda en París,
vístelo de gala con tu albo
traje de almirante,
y tráelo en tu leve fragata
a este puerto donde lo echamos tanto de menos.
(Pausa) Bueno, hasta aquí el poema y ahora los sonidos pedidos.
Uno, el viento en el campanario de isla Negra. (Sigue aproximadamente un minuto de viento sobre el campanario de isla Negra.)
Dos, yo tocando la campana grande del campanario en isla Negra.
(Siguen siete golpes de campana.)
Tres, las olas en el roquerío de isla Negra. (Se trata de un montaje
con fuertes golpes del mar sobre los arrecifes, captado probablemente
en un día de tempestad.)
Cuatro, canto de las gaviotas. (Dos minutos de curioso efecto estereofónico, en que al parecer quien grababa se acercaba sigilosamente
hacia gaviotas acampadas y procedía a espantarlas para que volaran,
de tal modo que no sólo se perciben sus graznidos, sino también un
múltiple aleteo de sincopada belleza. Entre medio, a la altura del
segundo cuarenta y cinco de la toma se escucha la voz de Mario
Jiménez gritando «Chillen, concha e su madre».)
Cinco, la colmena de abejas. (Casi tres minutos de zumbidos, en un
peligroso primer plano con fondo de ladridos de perros y canto de aves
61