Prólogo del autor
Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quinta categoría. La sección a mi cargo se guiaba por el concepto de arte del director, quien, ufano de sus amistades en el ambiente, me obligaba a incurrir
en entrevistas a vedettes de compañías frívolas, reseñas de libros escritos
por ex detectives, notas a circos ambulantes o alabanzas desmedidas al
hit de la semana que pudiera pergeñar cualquier hijo de vecino.
En las oficinas húmedas de esa redacción agonizaban cada noche mis
ilusiones de ser escritor. Permanecía hasta la madrugada empezando
nuevas novelas que dejaba a mitad de camino desilusionado de mi talento y mi pereza. Otros escritores de mi edad obtenían considerable éxito en
el país y hasta premios en el extranjero: el de Casa de las Américas, el de
la Biblioteca Breve Seix-Barral, el de Sudamericana y Primera Plana. La
envidia, más que un acicate para terminar algún día una obra, operaba en
mí como una ducha fiza.
Por aquellos días en que cronológicamente comienza esta historia -que
como los hipotéticos lectores advertirán parte entusiasta y termina bajo el
efecto de una honda depresión- el director advirtió que mi tránsito por la
bohemia había perfeccionado peligrosamente mi palidez y decidió encargarme una nota a orillas del mar, que me permitiera una semana de sol,
viento salino, mariscos, pescados frescos, y de paso importantes contactos para mi futuro. Se trataba de asaltar la paz costeña del poeta Pablo
Neruda, y a través de entrevistas con él, lograr para los depravados lectores de nuestro pasquín algo así, palabras de mi director, «como la
geografía erótica del poeta». En buenas cuentas, y en chileno, hacerle
hablar del modo más gráfico posible sobre las mujeres que se había tirado.
Hospedaje en la hostería de isla Negra, viático de príncipe, auto arrendado en Hertz, préstamo de su portátil Olivetti, fueron los satánicos argumentos con que el director me convenció de llevar a cabo la innoble faena.
A estas argumentaciones, y con ese idealismo de la juventud, yo agregaba otra acariciando un manuscrito interrumpido en la página 28: durante
6