Antonio Skármeta
-Se le ha juntado mucha correspondencia a Neruda. Yo la ando trayendo para que no se pierda.
La mujer se cruzó de brazos y alzando su arisca nariz, dijo:
-Bueno, ¿y pa’qué me cuenta todo eso? ¿O acaso quiere meterme conversa?
Estimulado por este fraternal diálogo, en el crepúsculo del mismo día
y cuando el sol naranja haría las delicias de aprendices de bardos y
enamorados, sin darse cuenta que la madre de la muchacha le observaba desde el balcón de su casa, siguió los pasos de Beatriz por la playa y
a la altura de los roqueríos, con el corazón en la mandíbula, le habló. Al
comienzo con vehemencia, pero luego, como si él fuera una marioneta y
Neruda su ventrílocuo, logró una fluidez que permitió a las imágenes tramarse con tal encanto, que la charla, o mejor dicho el recital, duró hasta
que la oscuridad fue perfecta.
Cuando Beatriz volvió del roquerío directamente a la hostería, y levantó sonámbula de la mesa una botella a medio consumir que dos
pescadores aligeraban tarareando el bolero La vela de Roberto Lecaros,
provocándoles estupor, para luego avanzar con el mal habido licor hacia
su casa, la madre se dijo que era hora de cerrar, condonó el pago del
frustrado consumo a sus clientes, los acompañó hasta la puerta, y puso
en acción el candado.
La encontró en la habitación expuesta al viento otoñal, la mirada
acosada por la oblicua luna llena, la penumbra difusa sobre la colcha, la
respiración alborotada.
-¿Qué haces? -le preguntó.
-Estoy pensando.
De un manotazo accionó el interruptor, y la luz agredió su rostro
huido.
-Si estás pensando, quiero ver qué cara pones cuando piensas.
-Beatriz se cubrió los ojos con las manos-. ¡Y con la ventana abierta en
pleno otoño!
-Es mi pieza, mamá.
-Pero las cuentas del médico las pago yo. Vamos a hablar claro, hijita.
¿Quién es él?
-Se llama Mario.
-¿Y qué hace?
-Es cartero.
-¿Cartero?
-¿Que no le vio el bolsón?
-Claro que le vi el bolsón. Y también vi para qué usó el bolsón. Para
meter una botella de vino.
-Porque ya había terminado el reparto.
-¿A quién le lleva cartas?
30