ISBN 0124-0854
N º 161 Diciembre 2009
graduarse , empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York . En lo que a mí me concernía , ésta no era una situación desagradable . Era feliz donde me hallaba . Tenía a muchos parientes amables conmigo , tías y tíos y primos y , especialmente , a una prima ya mayor , con el pelo canoso , una mujer ligeramente tullida llamada Sook . Miss Sook Faulk . Tenía a otros amigos , pero ella era , con mucho , mi mejor amiga .
Fue Sook quien me habló de Papá Noel , de su barba abundante , su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos , y yo le creí , del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios , o del Señor , como siempre le llamó Sook . Si tropezaba , o me caía del caballo , o pescaba un gran pez en el riachuelo , bueno , para bien o para mal , todo era por voluntad del Señor . Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleans : mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad .
Lloré . No quería ir . Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama , rodeada de bosques , granjas y ríos . Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches . Además , me asustaban los extraños , y mi padre era un extraño . A pesar de haberlo visto varias veces , su imagen se confundía en mi memoria ; ignoraba qué aspecto tenía . Pero como decía Sook : “ Es la voluntad del Señor . Y , quién sabe , Buddy , quizás hasta veas la nieve ”.
¡ Nieve ! Hasta que aprendí a leer por mí mismo , Sook me leyó muchos cuentos , y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos . Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires . Era algo con lo que soñaba ; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar . Por supuesto , ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho ; ¿ cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama ? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleans , ya que Nueva Orleans es aún más calurosa . Pero qué más da . Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje .
Me dieron un traje nuevo . Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección . Eso , por si me perdía . El caso es que iba a hacer solo el viaje . En autobús . En fin , todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta . Todos , excepto yo . Estaba asustado ; enfadado . Furioso con mi padre , ese extraño , que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad . Se trataba de un viaje de cuatrocientas millas , poco más o menos . Mi primera parada fue Mobile . Allí , cambié de autobús , y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa , con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera . Era Nueva Orleans .
Y , de pronto , al bajar del autobús , un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió la respiración ; reía y lloraba ; un hombre alto y apuesto , riendo y llorando . Dijo :
—¿ No me conoces ? ¿ No conoces a tu padre ?
Yo había enmudecido . No dije una sola palabra hasta que , al fin , mientras íbamos ya en un taxi , le pregunté :