ISBN 0124-0854
N º 157 Agosto de 2009
—¿ Ves la mujer desnuda , allá al fondo ? — dice el marido .
— No mires vulgaridades , cochino , ¿ o es que te estás volviendo comunista ? Vámonos de aquí .
La gorda aleja al marido del peligro , arrastrándolo del saco . Esta gente es de la que llora con “ Lágrimas de una madre ”, y con las cuñas de Saúl García en la televisión . Y además , deben sentirse orgullosos de ser colombianos . Gracias a Dios este par de vacas nunca leerán mi libro .
Decido volver a casa , qué diablos . Después de todo , ¿ por qué tendrían que admirarme estos imbéciles ?
Al cruzar por la plaza de las Nieves encuentro un viejo condiscípulo de la Universidad de Antioquia . Recuerdo que se ganaba los premios de oratoria . Ahora es senador . Un verdadero talento con paraguas . Aunque no nos veíamos hace diez años me reconoció , y en qué líos se metió para abrazarme con paraguas , libros , abrigo de senador , etc . Un corazón de oro con garganta de ruiseñor . Está feliz de verme . Lo malo es que el espíritu no progresa impunemente , y mi camarada me sofoca con sus abrazos de un verdadero “ peso pesado ”. Un Casius Clay del parlamento .
Por fortuna se le cayó el paraguas y me libré de su efusión antes del knock , lo que aproveché para despedirme .
— Bueno , camarada , adiós , me alegro por tus triunfos .
— Ah , no , este encuentro hay que celebrarlo , no faltaba más — dice “ Demóstenes ” arrastrándome imperiosamente a un “ Monte Blanco ”.
Nos instalamos y hablamos vaguedades . Por desgracia olvidé su nombre . Para obviar esta mala jugada de la memoria le digo “ camarada ”, lo que precipita su protesta : “ no me digas camarada , eso ofende mi dignidad goda , ¿ ya no recuerdas ?”.
A partir de entonces le dije “ senador ”, lo que parecía encantarle . Pedí un modesto café . “ Demóstenes ”, que venía muy agotado del parlamento , se devoró un bistec a caballo con una leche malteada . Come como un antropófago . Hace una pausa para preguntarme qué hago en Bogotá y en la vida . Esto me sorprende , pues me parecía evidente que sabía mi profesión de escritor . Un poco desolado y rabioso , contesto :
— Escribo ... acabo de publicar un libro .
— Así que escribes cositas ... Ah , este Gonzalo siempre tan loco ... Pero ¿ en qué trabajas , qué haces ?