ISBN 0124-0854
N º 150 Diciembre 2008 repente , cuando menos lo esperan , en plena oscuridad y cuando todos duermen , menos él , el oscuro silencio se vuelve un diluvio de relámpagos . Con el ruido y la luz todo se aturde y todo se ilumina . Hay un griterío en el campamento , un ruido de aspas revoloteando en el cielo , y luces de bengala iluminando la noche . " Hermano , ahí vienen ", le dice la voz de Chucho , " tírese a esa zanja y no se mueva de ahí ". Que vengan rápido , que todo pase . Como con fuegos artificiales la penumbra se vuelve a iluminar . Zumban , silban , suenan los disparos . Podrían ser totes , voladores , papeletas , buscaniguas , y saltan chispas de colores como pilas de pólvora en Navidad . Se elevan hongos rojos como globos . Y él , tirado en el suelo , con el sabor del barro en la boca y el olor de la sangre en la nariz . Sin saber si es sangre suya o sangre ajena , apoya la cabeza sobre el musgo y los dientes le empiezan a castañear . No puede mover las manos amarradas con alambre , y la carne viva de las muñecas lo tortura de tanto tirar . Por la boca le sale un vaho de neblina . " No me puedo morir ", no me puedo morir , se dice , y empieza a repetir el mismo nombre de siempre , sin cesar , en un murmullo sordo , como una letanía . No lo distrae el griterío confuso , de miedo y de dolor , la rabia de parte y parte , los insultos , las órdenes , el fuego enfurecido de las armas . Siente en el corazón el aletea de los pájaros despavoridos . Sigue diciendo su nombre , sin parar , hasta que se le aparece la cara del niño : Manuel . Aprieta los ojos para verlo mejor . Cuando los vuelve a abrir mira hacia arriba y le parece ver una estrella entre las ramas .
Héctor Abad Faciolince . Cuentista , novelista y ensayista . Ha publicado , entre otros los libros : Malos pensamientos , Asuntos de un hidalgo disoluto , Basura , Angosta , El olvido que seremos . El fragmento aquí reproducido fue extractado del libro de cuentos El amanecer de un marido , recientemente publicado por Seix Barral ( Bogotá , 2008 , pp . 183-185 ).