ISBN 0124-0854
N º 86 Abril 2003
Estas preguntas y cien más me han enseñado mucho por las respuestas que me han obligado a inventar , pues por principio respondo siempre sincera y detenidamente . La última de las preguntas que he citado pone en entredicho toda la estética literaria . ¿ Es preciso recordar que Marthe Robert tituló su último libro La verdad literaria ? Yo suelo responder escribiendo ante todo en el encerado o pizarrón una frase de Jean Cocteau : " Yo soy una mentira que dice siempre la verdad ". Luego cuento los orígenes del Robinson Crusoe de Daniel Defoe . Hubo un hecho real : el timonel escocés Alexander Selkirk estuvo abandonado durante cuatro años y cuatro meses en la isla de Juan Femández , en el Pacífico . Es a partir de esta historia verdadera como Defoe escribió su Robinson . Ahora bien , existe la historia de Selkirk , tal como la consignó por escrito el comandante Wood Rogers que le recogió y le llevó de regreso a su patria . Pero ¿ quién ha leído ese informe ? Nadie , salvo algunos especialistas . Por el contrario , el Robinson de Defoe tuvo y sigue teniendo un inmenso éxito internacional . ¿ Por qué razón la ficción excede hasta ese punto en la mente de los hombres de la pura y simple verdad ? La pregunta es temible y quien supiera responder a ella habría descubierto la clave de las obras maestras . Sin ambicionar tanto , voy a esforzarme por aclarar un poco ese misterio . Lo más extraordinario del Robinson Crusoe de Defoe es que uno no se contenta con leerlo . Creo incluso que en fin de cuentas se lee
bastante poco en su versión completa y auténtica . Lo que da fuerza y valor a esa obra
Alrededor de 4 millones y medio de niños en Colombia , con edades entre los 4 y 12 años , son abusados física , moral y psicológicamente . De ellos , 850.000 son abusados en una forma severa y constante .
es que suscita una necesidad irresistible de reescribirla . De ahí que existan , como he indicado ya , innumerables versiones , desde La isla misteriosa de Julio Verne hasta el Robinson suizo de Wyss , pasando por Susana y el Pacífico de Giraudoux y las Imágenes para Crusoe de Saint-John-Perse . Hay en algunas obras maestras -y por ello figuran en primera línea de la literatura universal una incitación a crear , un contagio del verbo creador , una puesta en marcha del proceso inventiva de los lectores . Yo confieso que para mí esa es la cumbre del arte . Paul Valéry decía que la inspiración no consiste en el estado en que se encuentra el poeta cuando escribe , sino en el estado en que el poeta que escribe espera poner a su lector . Pienso que de tal afirmación cabría hacer el fundamento de toda una estética literaria . Pero zno equivale esto a esperar que una obra de arte posea ante todo una determinada virtud pedagógica ? Montaigne decía que enseñar a un niño no es llenar un vacío sino encender un fuego . Creo que no se podría pedir más . En cuanto a mí , lo que he ganado es cierta llama que veo a veces