ISBN 0124-0854
N º 77 Abril de 2002 y luego no había con qué hacerlas y , en fin , otras cosas nos preocupan . Antes debíamos ir mucho a la escuela y acostarnos temprano , pero ahora que no hay escuela todas las horas nos pertenecen y aún las de las noches , cuando es malo dormirse por más sueño que uno tenga . Antes tanta soledad que tenías en tu mundo de niño y la poca esperanza de que los mayores condescendieran a participar en los juegos , y ahora todos juegan , no hacen más que jugar desde el día en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos escondites entre los árboles , donde mamá , o papá , por ejemplo , a veces se hacen un ovillo y tras el follaje y con los ojos te suplican no hagas ruido , no dejes que vean dónde estoy , o a veces la tía también juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la encontramos , de manera que podemos imaginárnosla dentro de un cráter , con los ojos ' cerrados , contando primero hasta cien , después hasta mil , finalmente hasta un millón , hasta acabarse los números que enseñaban en la escuela antes de la mañana en que nos dijeron que la escuela se había vuelto humo y cenizas y pensamos que habían volado hasta los cielos y se habían perdido sin remedio todas las letras , los
números y los dibujos del mundo que estaban guardados en ella .
También es bueno jugar a las adivinanzas . Qué de misterios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los cielos , preguntarse si vistió a una niña o a una muñeca , qué de curiosidades en las cenizas que llueven constantemente , discutir si fueron de cosechas de arroz o de cebada , qué de perplejidades , en este largo juego de viaje , despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre , y entonces aventurar : era el pueblo de la tía abuela , porque todavía queda algo de la colina en el norte , o bien : era el pueblo del primo segundo , porque hay anzuelos fundidos en lo que fue el cauce del río , O bien , apostar sobre la ruta de los aviones en el cielo : darán la vuelta y envenenarán el norte . Están de regreso , han Incendiado el sur , No , van al oeste , contaminarán los lagos . No , vuelven al este , esterilizarán los bosques , Qué de variado este largo juego de escondites y de desapariciones , con niños nuevos que salen a veces de escondrijos que no pensábamos y niñas conocidas que no vemos más ; qué de